Северный Кипр. Как живет непризнанная турецкая республика?

Nikosia-severniy-kipr

Непризнанное государство Северный Кипр – одно из самых странных в геополитическом отношении мест на планете, благополучно соседствующее с мегакурортами греческого южного Кипра. Наш автор Дмитрий Ржанников проехался автостопом по непризнанной турецкой республике и поделился с «Пассажиром» впечатлениями об увиденном: курортах-призраках, рынках на месте православных храмов, заброшенных замках и столице, разделенной стеной.

Краткая современная история Кипра

В 1960 году Кипр освободился от колониальной власти Великобритании и получил независимость. После того, как англичане ушли с острова, в отсутствии твёрдой руки здесь тут же обострились отношения между греками-киприотами и турками-киприотами. В июле 1974 года при поддержке «чёрных полковников» – греческой военной диктатуры – на острове произошёл переворот, целью которого было присоединение Кипра к Греции. Турецкие войска, в свою очередь, в том же месяце вторглись на Кипр под предлогом восстановления конституционной власти. Операция называлась «Аттила».

kurort-prizrak-varosha

Об этой операции можно рассказать много интересного. Например, как турецкая авиация по ошибке атаковала свои собственные корабли и даже потопила один эсминец, или как в бою у Скиллуры один греческий танк противостоял 34 турецким, подбил семь из них, а остальные заставил отступить… Однако силы турецкой армии в несколько раз превосходили по численности греческие, и к августу 1974 года примерно треть Кипра перешла под контроль Турции. Двести тысяч греков вынуждены были бежать с севера на юг острова. Кипр был разделён на две части: северную, турецкую, и южную, греческую. Позднее была провозглашена Турецкая Республика Северного Кипра, которая до сих пор признана только Турцией.

kipr-zakritaya-zona

Интересно вот что. На Кипре существуют места, не подконтрольные ни грекам, ни туркам – суверенные военные базы Великобритании. Скорее всего, вы даже не заметите этих посёлков. Местные автобусы проезжают через них без остановок. Живут там настоящие британцы, в магазинах продаются британские товары. А ещё вдоль границы существуют буферные зоны, подконтрольные войскам ООН. Это так называемая Зелёная линия, куда вход простым смертным вообще запрещён.

Как меня занесло на Северный Кипр

Когда мы с семьёй отдыхаем цивилизованно, то есть с отелем, бассейном и прочими пляжными радостями, я обычно ненадолго уезжаю, чтобы исследовать окрестности в одиночку. Так случилось и в этот раз.

Наш отель находился на востоке Кипра, в местечке под названием Пернера. Это стандартная туристическая резервация, которая зимой пустует, а летом наполняется туристами и приезжими сезонными работниками. Так, у нас в отеле работали болгары, в ближайшем магазинчике – индийцы и украинцы. Большинство отдыхающих тут русские, надписи тоже на русском. Естественно, мне хотелось свалить куда-нибудь в более экзотическое место. И вот оно, рядом. От Пернеры до Северного Кипра всего пять километров. По крайней мере, по карте.

Bellapais-turisti

Но ближайший пограничный посёлок Деринья, откуда я хотел попасть на турецкую сторону острова, оказался для этой цели неприспособленным. В посёлке есть Музей оккупации и наблюдательная вышка, с которой виден в бинокль захваченный турками город Фамагуста, но сама граница здесь на замке. Ближайший переход – в Врисуллесе. Ехать туда нужно через Френарос, а это крюк километров в тридцать. К счастью, автостоп на южном Кипре очень хороший, и, сменив две или три машины, я вскоре оказался на турецкой стороне.

Несмотря на уверения путешественников из интернета о доступности Северного Кипра, вопросы всё-таки оставались. А вдруг туда можно попасть только из столицы острова Никосии-Лефкосии? А вдруг надо предъявлять бронь отеля или ещё какую-нибудь белиберду? С пограничниками надо всегда держать ухо востро, никогда не знаешь, на чём их закоротит. Особенно если дело касается проблемных мест вроде Северного Кипра. Но никаких проблем с переходом границы не возникло вообще. Даже штамп в паспорт не поставили.

exkavator-kipr

До Фамагусты меня подвезла пожилая супружеская пара. Она – венгерка, он – румын. Живут в греческой части острова, а на турецкую сторону ездят раз в неделю затариваться продуктами: там намного дешевле. Они высадили меня на окраине, у рынка, и я пошёл по Фамагусте пешком.

Фамагуста. Город Отелло и Дездемоны

Фамагуста! Что за слово! Об этом городе надо писать отдельную статью – настолько он необычен и прекрасен. Он привлекает не курортно-развлекательной, фешенебельной красотой, а как раз наоборот – своей заброшенностью, неприкаянностью и таинственностью. Блин, в здешнем замке Отелло задушил Дездемону! Одна эта история чего стоит. Турки, кстати, называют Фамагусту Газимагушей. По-моему, Фамагуста звучит гораздо лучше.

kipr-ataturk

На входе в Старый город я обнаружил сюрреалистическую статую – гигантский бюст Ататюрка, облепленный со всех сторон наростами в виде человеческих голов. Напоминает нечто из фильмов ужасов. Называется Монументом победы. Как говорил герой «Покровских ворот», искусство в большом долгу.

Жара стояла невероятная! Всё, до чего я дотрагивался, жглось. Поэтому, прежде, чем осматривать исторический центр, я решил искупаться. А заодно и посмотреть, нельзя ли как-нибудь пробраться в Мёртвый город – обнесённый колючей проволокой прибрежный квартал Вароша.

В начале 70-х это был самый крутой курорт на планете. Звёзд мирового шоу-бизнеса тут было как собак нерезаных. Пятизвёздочные отели, модные ночные дансинги и мишленовские рестораны спинами толкались. Куда там Ибице с Майоркой! И тут – бац! Турки «освобождают» Кипр. В том числе и от туристов, которых войска ООН в срочном порядке эвакуируют на вертолётах. Владельцам заводов-газет-пароходов приказывают выметаться отсюда со скоростью болидов. Взять с собой разрешается только то, что можно унести в руках. В итоге все отели-рестораны-магазины вместе с товарами и оборудованием были брошены владельцами в надежде на то, что вся эта фигня не продлится долго. Фигня длится уже почти полвека.

famagusta-kurort

Турецкие военные обнесли Варошу колючей проволокой и стали медленно, но планомерно её грабить, вывозя на материк всё самое ценное. Впрочем, редкие журналисты, попадающие сюда, говорят, что в некоторых ресторанах всё ещё стоят накрытые к завтраку столы, а в автосалонах пылятся раритетные (и при этом «нулёвые») «ламборджини», «форды» и «ситроены» выпуска семидесятого года.

В том месте, где начинается Вароша, сегодня стоит Arkin Palm Beach Hotel с прилегающим к нему муниципальным пляжем. Отель и пляж маскируются под безмятежно-счастливое место, но у них это плохо получается. Вроде бы есть и зонтики с шезлонгами, и бассейн, и даже пара каких-то магазинчиков-ресторанчиков, но всё выглядит как-то тревожно и эфемерно. Прямо по соседству – забор из колючей проволоки и бетонных обломков, а за ним, на многие сотни метров вдоль берега тянутся безглазые, заброшенные высотки, бывшие когда-то средоточием гламура и порока.

varosha-zabroshennoe

Едва стоило мне направить фотоаппарат в сторону Вароши, тут же раздался военно-полицейский свисток. Как видите, пробраться на ту сторону нет никакой возможности. За каждым отдыхающим на этом пляже у отеля следят десятки невидимых глаз. Внутри военной зоны в Вароше есть еще один отель с пляжем, который открыт только для офицеров турецкой армии и их семей. Называется он Gazimağusa OrduEvi. Как там всё устроено, мне невдомёк, но, говорят, что летом там толпы народа. Любопытствующие могут посмотреть на всё это безобразие в Google Maps.

ceverniy-kipr-mechet

Об одном свидетельствую твёрдо: пляж и море в Фамагусте просто шикарные. Чистейшая вода и мельчайший песок. Лучше я видел только на Кубе, в Варадеро. Каюсь, Старый город Фамагусты мне толком рассмотреть не удалось, о чём я до сих пор искренне жалею. Просто на его центральной площади, прямо перед собором Святого Николая, превращённого в XVI веке в мечеть Лала Мустафа Паши, я встретил чудесных людей – Сашу и Наташу, приехавших сюда на арендованном автомобиле с греческой стороны, и уговорил их поехать в горы, к развалинам замка Кантара.

lefkosha-art

Замок Кантара

В горах Северного Кипра есть целых три замка крестоносцев. Один из них – замок Кантара. Он расположен у основания полуострова Карпас, который длинной, острой стрелой устремляется вглубь Средиземного моря, в направлении сирийско-турецкой границы. Побережье Карпаса представляет собой сплошной дикий пляж, протянувшийся на многие десятки километров. Инфраструктуры здесь никакой, есть лишь несколько крохотных посёлков, так что Карпас – идеальное место для любителей уединения.

Zamok-Kantara-kipr

Дорога от Фамагусты к замку Кантара лежит через долину Месаория, а затем поднимается в Киринейские горы. Из окон машины открываются виды один прекраснее другого. Мы с моими новыми друзьями спешили, чтобы успеть до закрытия замка. Приехали в седьмом часу: всё открыто, в будке билетёра никого нет. Билет, судя по надписи на будке, стоит две турецких лиры. Платить некому. Зашли так.

Zamok-Kantara-kipr

Закат, горы, со всех сторон море, скалы. Живописнейшее запустение. Пожалуй, это самый романтичный замок из всех, что я видел. Построен он в X веке византийцами. В конце XII столетия, когда остров захватил Ричард Львиное Сердце, в замке Кантара скрывался побеждённый им император Кипра Исаак Комнин. Ричард взял замок хитростью. Он пообещал Комнину, что не закуёт его в железо, а когда тот сдался, заковал его в кандалы из серебра.

Zamok-Kantara-kipr

Я люблю ночевать в заброшенных замках. Ночью там можно встретиться с привидениями, проверено на себе. Не спешите смеяться, а лучше сами попробуйте. Но в этот раз заночевать в замке не удалось. Романтической ночёвке с привидениями я предпочёл дальнейшее продвижение по своему маршруту и поехал вместе с Сашей и Наташей: мне как раз было с ними по пути. После того как мы расстались с моими попутчиками у ближайшей турецкой автозаправки, я заночевал на пустынном пляже Калыджа с бутылкой кипрского вина.

Даррел, да не тот

Перед тем, как поехать сюда, я честно прочитал «лучшую из когда-либо написанных книг о Кипре», как утверждает Lonely Planet, – «Горькие лимоны» Лоренса Даррела, старшего брата знаменитого писателя-анималиста Джеральда Даррелла. Фанатом Даррела-старшего я не стал, но на деревню Беллапаис, в которой он жил в середине 50-х годов прошлого века, посмотреть хотелось. Уж очень красочно он её описывает в своём романе. Действие «Горьких лимонов» происходит на фоне усиливающегося конфликта между английскими колониальными властями, турками-киприотами, которые хотят независимости, и греками-киприотами, желающими воссоединиться с Грецией. Каким бы простачком ни прикидывался Даррел перед нами, читателями, я на сто процентов уверен, что он был засланным казачком английской разведки и хотел прозондировать настроения местных, которым к тому моменту поднадоело находиться под властью британской короны.

Bellapais-ulici

С автостопом мне в этот день не повезло, и бОльшую часть пути от Калыджи до Беллапаиса я проделал пешком, по ужасной жаре. Когда я дошел до Aci Limon sokak — улицы Горьких лимонов – дом, в котором жил Даррел, был закрыт. Местные жители сказали мне, что его купили какие-то иностранцы, но сами они тут не живут. В центре Беллапаиса стоит «Дерево безделья», которое Даррел тоже описал в «Горьких лимонах». Раньше под ним собирались жители деревни, чтобы посидеть в теньке, выпить вина и поболтать о политике, которая тогда всех интересовала. Сейчас под «Деревом безделья» – дорогой ресторан.

В деревне находится одна из главных достопримечательностей Северного Кипра –развалины аббатства Беллапаис. Это готическое сооружение было построено крестоносцами в начале XIII века. В конце XIV столетия его разграбили генуэзцы, а в начале XVI разрушили турки-османы. Несмотря на то, что аббатство почти пять веков пролежало в развалинах, оно производит сильное впечатление. Да и виды оттуда открываются неплохие.

kirenia-severniy-kipr

От Беллапаиса до прибрежной Кирении, или как называют её турки, – Гирне, меня довезла девушка-киргизка, которая учится в Киренийском университете, а в Беллапаисе подрабатывает продавцом в магазине сувениров. О Кирении ничего интересного сказать не могу. Ну да – классная крепость. Но я видел миллион крепостей и получше. Есть уютная гавань, забитая лодочками и прибрежными ресторанчиками. Но на греческих островах таких гаваней – миллиард. Ехать в Кирению ради всего этого, пожалуй, не стоит. Давайте лучше сразу переместимся в столицу острова – Никосию, или как её называют турки – Лефкошу. От Кирении до Никосии ходят маршрутки. Стоимость – пять лир (что-то около пятидесяти рублей), так что заморачиваться с автостопом нет никакого смысла.

Nikosia-severniy-kipr-art

Кипрская стена

Немного осталось мест на Земле, где можно буквально за две минуты прочувствовать контраст между двумя мирами. В нашем случае – контраст между турецкой и греческой столицами Кипра: Лефкошей и Лефкосией (название Никосия – это английский вариант). Лефкошу от Лефкосии разделяет заградительная стена, которая тянется через весть Старый город и охраняется войсками ООН. Где-то она сделана из бетона, а где-то улица просто перегорожена пустыми бочками из-под бензина и колючей проволокой. Когда в 1974 году прямо по центру Старого города Никосии провели разделительную линию, людей из близлежащих домов выселили, и с тех пор они так и стоят заброшенные.

kipr-granica

На греческой стороне, прямо по соседству с пограничным переходом работает бар «Чекпойнт Чарли», поэтому параллель с Берлинской стеной напрашивается сама собой. До недавнего времени с переходом границы были определённые трудности, но сейчас почти все формальности сняты. Чтобы перейти с турецкой стороны на греческую и обратно, нужно всего лишь показать загранпаспорт. Никаких отметок в него не ставят, и ходить туда-сюда можно хоть по сто раз на дню.

tureckaya-nikosia-art

Я так и сделал: поселился в турецкой Лефкоше (там гораздо дешевле), а гулять все время ходил в Лефкосию. Контраст между двумя столицами особенно заметен вечерами. Если на греческой стороне сияют витрины, в уличных кафе и ресторанах сидят толпы народа и отовсюду звучит музыка и смех, то на турецкой стороне царит тьма, разгоняемая одинокими фонарями у редких заведений общепита. Ну, и плюс ко всему – по воскресеньям в Лефкоше ничего не работает, даже эти редкие заведения.

severniy-kipr-nochyu

Но и на турецкой стороне есть на что посмотреть. Прежде всего, это офигенный готический собор Айя София XIV века, теперь функционирующий как мечеть (у входа на скамейке спит босоногий привратник в шортах). Стоит зайти и в Караван-сарай Бюйюк-Хан середины XVI века, который стал более-менее модным местом с несколькими ресторанчиками, художественными галереями, мастерскими сувениров и музеем. Любопытно посмотреть на крытый рынок, располагающийся в бывшей церкви Святого Николая. В XIV веке эта церковь была главным православным храмом города.

severniy-kipr-lefkosha

Самое большое впечатление произвело место, о котором нет информации ни в одном путеводителе. Туда я забрел совершенно случайно и так и не понял, что это – то ли музей, то ли барахолка. Тут выставлено всякого рода старье – от ржавых автомобилей до антикварной поломанной мебели. Рынок хоть и похож больше на помойку, но походить среди всего этого мусора довольно забавно. Место, увы, указать не смогу, но Старый город Лефкоши достаточно мал, и вы рано или поздно набредете на этот музей.

nikosia-baraholka

Моё путешествие по Северному Кипру было весьма быстротечным, так что вникнуть во все проблемы и реалии этого странноватого государственного образования я, конечно же, не успел, но кое-что сразу бросается в глаза. Здесь гораздо меньше курортного комфорта, чем в греческой части, и даже, чем в соседней Турции. Но он все же есть. Работают отели и рестораны, пляжи наполнены людьми, и не только местными. Зарубежные туристы едут сюда, несмотря на то, что из их стран на Северный Кипр нет прямых авиарейсов. Добираются двумя способами: или с пересадкой в аэропортах Турции, или прилетают на Южный Кипр, а затем по земле перемещаются на север. Кто-то приезжает сюда на день с автобусной экскурсией, кто-то проводит здесь неделю или больше. И не зря – тут есть что посмотреть. Одна Фамагуста чего стоит! Самоходным же путешественникам я бы рекомендовал поездить по полуострову Карпас: мало где встретишь настолько уединённое и блаженное место.

ulici-kipra
Поделиться:
Другие тексты автора Дмитрий Ржанников

Сад тропической агрономии: тайное наследие колониальной эпохи в Париже

Колониальные выставки с середины XIX по середину XX века были этаким развлечением...
Подробнее...