Непризнанное государство Северный Кипр – одно из самых странных в геополитическом отношении мест на планете, благополучно соседствующее с мегакурортами греческого южного Кипра. Наш автор Дмитрий Ржанников проехался автостопом по непризнанной турецкой республике и поделился с «Пассажиром» впечатлениями об увиденном: курортах-призраках, рынках на месте православных храмов, заброшенных замках и столице, разделенной стеной.
Краткая современная история Кипра
В 1960 году Кипр освободился от колониальной власти Великобритании и получил независимость. После того, как англичане ушли с острова, в отсутствии твёрдой руки здесь тут же обострились отношения между греками-киприотами и турками-киприотами. В июле 1974 года при поддержке «чёрных полковников» – греческой военной диктатуры – на острове произошёл переворот, целью которого было присоединение Кипра к Греции. Турецкие войска, в свою очередь, в том же месяце вторглись на Кипр под предлогом восстановления конституционной власти. Операция называлась «Аттила».
Об этой операции можно рассказать много интересного. Например, как турецкая авиация по ошибке атаковала свои собственные корабли и даже потопила один эсминец, или как в бою у Скиллуры один греческий танк противостоял 34 турецким, подбил семь из них, а остальные заставил отступить… Однако силы турецкой армии в несколько раз превосходили по численности греческие, и к августу 1974 года примерно треть Кипра перешла под контроль Турции. Двести тысяч греков вынуждены были бежать с севера на юг острова. Кипр был разделён на две части: северную, турецкую, и южную, греческую. Позднее была провозглашена Турецкая Республика Северного Кипра, которая до сих пор признана только Турцией.
Интересно вот что. На Кипре существуют места, не подконтрольные ни грекам, ни туркам – суверенные военные базы Великобритании. Скорее всего, вы даже не заметите этих посёлков. Местные автобусы проезжают через них без остановок. Живут там настоящие британцы, в магазинах продаются британские товары. А ещё вдоль границы существуют буферные зоны, подконтрольные войскам ООН. Это так называемая Зелёная линия, куда вход простым смертным вообще запрещён.
Как меня занесло на Северный Кипр
Когда мы с семьёй отдыхаем цивилизованно, то есть с отелем, бассейном и прочими пляжными радостями, я обычно ненадолго уезжаю, чтобы исследовать окрестности в одиночку. Так случилось и в этот раз.
Наш отель находился на востоке Кипра, в местечке под названием Пернера. Это стандартная туристическая резервация, которая зимой пустует, а летом наполняется туристами и приезжими сезонными работниками. Так, у нас в отеле работали болгары, в ближайшем магазинчике – индийцы и украинцы. Большинство отдыхающих тут русские, надписи тоже на русском. Естественно, мне хотелось свалить куда-нибудь в более экзотическое место. И вот оно, рядом. От Пернеры до Северного Кипра всего пять километров. По крайней мере, по карте.
Но ближайший пограничный посёлок Деринья, откуда я хотел попасть на турецкую сторону острова, оказался для этой цели неприспособленным. В посёлке есть Музей оккупации и наблюдательная вышка, с которой виден в бинокль захваченный турками город Фамагуста, но сама граница здесь на замке. Ближайший переход – в Врисуллесе. Ехать туда нужно через Френарос, а это крюк километров в тридцать. К счастью, автостоп на южном Кипре очень хороший, и, сменив две или три машины, я вскоре оказался на турецкой стороне.
Несмотря на уверения путешественников из интернета о доступности Северного Кипра, вопросы всё-таки оставались. А вдруг туда можно попасть только из столицы острова Никосии-Лефкосии? А вдруг надо предъявлять бронь отеля или ещё какую-нибудь белиберду? С пограничниками надо всегда держать ухо востро, никогда не знаешь, на чём их закоротит. Особенно если дело касается проблемных мест вроде Северного Кипра. Но никаких проблем с переходом границы не возникло вообще. Даже штамп в паспорт не поставили.
До Фамагусты меня подвезла пожилая супружеская пара. Она – венгерка, он – румын. Живут в греческой части острова, а на турецкую сторону ездят раз в неделю затариваться продуктами: там намного дешевле. Они высадили меня на окраине, у рынка, и я пошёл по Фамагусте пешком.
Фамагуста. Город Отелло и Дездемоны
Фамагуста! Что за слово! Об этом городе надо писать отдельную статью – настолько он необычен и прекрасен. Он привлекает не курортно-развлекательной, фешенебельной красотой, а как раз наоборот – своей заброшенностью, неприкаянностью и таинственностью. Блин, в здешнем замке Отелло задушил Дездемону! Одна эта история чего стоит. Турки, кстати, называют Фамагусту Газимагушей. По-моему, Фамагуста звучит гораздо лучше.
На входе в Старый город я обнаружил сюрреалистическую статую – гигантский бюст Ататюрка, облепленный со всех сторон наростами в виде человеческих голов. Напоминает нечто из фильмов ужасов. Называется Монументом победы. Как говорил герой «Покровских ворот», искусство в большом долгу.
Жара стояла невероятная! Всё, до чего я дотрагивался, жглось. Поэтому, прежде, чем осматривать исторический центр, я решил искупаться. А заодно и посмотреть, нельзя ли как-нибудь пробраться в Мёртвый город – обнесённый колючей проволокой прибрежный квартал Вароша.
В начале 70-х это был самый крутой курорт на планете. Звёзд мирового шоу-бизнеса тут было как собак нерезаных. Пятизвёздочные отели, модные ночные дансинги и мишленовские рестораны спинами толкались. Куда там Ибице с Майоркой! И тут – бац! Турки «освобождают» Кипр. В том числе и от туристов, которых войска ООН в срочном порядке эвакуируют на вертолётах. Владельцам заводов-газет-пароходов приказывают выметаться отсюда со скоростью болидов. Взять с собой разрешается только то, что можно унести в руках. В итоге все отели-рестораны-магазины вместе с товарами и оборудованием были брошены владельцами в надежде на то, что вся эта фигня не продлится долго. Фигня длится уже почти полвека.
Турецкие военные обнесли Варошу колючей проволокой и стали медленно, но планомерно её грабить, вывозя на материк всё самое ценное. Впрочем, редкие журналисты, попадающие сюда, говорят, что в некоторых ресторанах всё ещё стоят накрытые к завтраку столы, а в автосалонах пылятся раритетные (и при этом «нулёвые») «ламборджини», «форды» и «ситроены» выпуска семидесятого года.
В том месте, где начинается Вароша, сегодня стоит Arkin Palm Beach Hotel с прилегающим к нему муниципальным пляжем. Отель и пляж маскируются под безмятежно-счастливое место, но у них это плохо получается. Вроде бы есть и зонтики с шезлонгами, и бассейн, и даже пара каких-то магазинчиков-ресторанчиков, но всё выглядит как-то тревожно и эфемерно. Прямо по соседству – забор из колючей проволоки и бетонных обломков, а за ним, на многие сотни метров вдоль берега тянутся безглазые, заброшенные высотки, бывшие когда-то средоточием гламура и порока.
Едва стоило мне направить фотоаппарат в сторону Вароши, тут же раздался военно-полицейский свисток. Как видите, пробраться на ту сторону нет никакой возможности. За каждым отдыхающим на этом пляже у отеля следят десятки невидимых глаз. Внутри военной зоны в Вароше есть еще один отель с пляжем, который открыт только для офицеров турецкой армии и их семей. Называется он Gazimağusa OrduEvi. Как там всё устроено, мне невдомёк, но, говорят, что летом там толпы народа. Любопытствующие могут посмотреть на всё это безобразие в Google Maps.
Об одном свидетельствую твёрдо: пляж и море в Фамагусте просто шикарные. Чистейшая вода и мельчайший песок. Лучше я видел только на Кубе, в Варадеро. Каюсь, Старый город Фамагусты мне толком рассмотреть не удалось, о чём я до сих пор искренне жалею. Просто на его центральной площади, прямо перед собором Святого Николая, превращённого в XVI веке в мечеть Лала Мустафа Паши, я встретил чудесных людей – Сашу и Наташу, приехавших сюда на арендованном автомобиле с греческой стороны, и уговорил их поехать в горы, к развалинам замка Кантара.
Замок Кантара
В горах Северного Кипра есть целых три замка крестоносцев. Один из них – замок Кантара. Он расположен у основания полуострова Карпас, который длинной, острой стрелой устремляется вглубь Средиземного моря, в направлении сирийско-турецкой границы. Побережье Карпаса представляет собой сплошной дикий пляж, протянувшийся на многие десятки километров. Инфраструктуры здесь никакой, есть лишь несколько крохотных посёлков, так что Карпас – идеальное место для любителей уединения.
Дорога от Фамагусты к замку Кантара лежит через долину Месаория, а затем поднимается в Киринейские горы. Из окон машины открываются виды один прекраснее другого. Мы с моими новыми друзьями спешили, чтобы успеть до закрытия замка. Приехали в седьмом часу: всё открыто, в будке билетёра никого нет. Билет, судя по надписи на будке, стоит две турецких лиры. Платить некому. Зашли так.
Закат, горы, со всех сторон море, скалы. Живописнейшее запустение. Пожалуй, это самый романтичный замок из всех, что я видел. Построен он в X веке византийцами. В конце XII столетия, когда остров захватил Ричард Львиное Сердце, в замке Кантара скрывался побеждённый им император Кипра Исаак Комнин. Ричард взял замок хитростью. Он пообещал Комнину, что не закуёт его в железо, а когда тот сдался, заковал его в кандалы из серебра.
Я люблю ночевать в заброшенных замках. Ночью там можно встретиться с привидениями, проверено на себе. Не спешите смеяться, а лучше сами попробуйте. Но в этот раз заночевать в замке не удалось. Романтической ночёвке с привидениями я предпочёл дальнейшее продвижение по своему маршруту и поехал вместе с Сашей и Наташей: мне как раз было с ними по пути. После того как мы расстались с моими попутчиками у ближайшей турецкой автозаправки, я заночевал на пустынном пляже Калыджа с бутылкой кипрского вина.
Даррел, да не тот
Перед тем, как поехать сюда, я честно прочитал «лучшую из когда-либо написанных книг о Кипре», как утверждает Lonely Planet, – «Горькие лимоны» Лоренса Даррела, старшего брата знаменитого писателя-анималиста Джеральда Даррелла. Фанатом Даррела-старшего я не стал, но на деревню Беллапаис, в которой он жил в середине 50-х годов прошлого века, посмотреть хотелось. Уж очень красочно он её описывает в своём романе. Действие «Горьких лимонов» происходит на фоне усиливающегося конфликта между английскими колониальными властями, турками-киприотами, которые хотят независимости, и греками-киприотами, желающими воссоединиться с Грецией. Каким бы простачком ни прикидывался Даррел перед нами, читателями, я на сто процентов уверен, что он был засланным казачком английской разведки и хотел прозондировать настроения местных, которым к тому моменту поднадоело находиться под властью британской короны.
С автостопом мне в этот день не повезло, и бОльшую часть пути от Калыджи до Беллапаиса я проделал пешком, по ужасной жаре. Когда я дошел до Aci Limon sokak — улицы Горьких лимонов – дом, в котором жил Даррел, был закрыт. Местные жители сказали мне, что его купили какие-то иностранцы, но сами они тут не живут. В центре Беллапаиса стоит «Дерево безделья», которое Даррел тоже описал в «Горьких лимонах». Раньше под ним собирались жители деревни, чтобы посидеть в теньке, выпить вина и поболтать о политике, которая тогда всех интересовала. Сейчас под «Деревом безделья» – дорогой ресторан.
В деревне находится одна из главных достопримечательностей Северного Кипра –развалины аббатства Беллапаис. Это готическое сооружение было построено крестоносцами в начале XIII века. В конце XIV столетия его разграбили генуэзцы, а в начале XVI разрушили турки-османы. Несмотря на то, что аббатство почти пять веков пролежало в развалинах, оно производит сильное впечатление. Да и виды оттуда открываются неплохие.
От Беллапаиса до прибрежной Кирении, или как называют её турки, – Гирне, меня довезла девушка-киргизка, которая учится в Киренийском университете, а в Беллапаисе подрабатывает продавцом в магазине сувениров. О Кирении ничего интересного сказать не могу. Ну да – классная крепость. Но я видел миллион крепостей и получше. Есть уютная гавань, забитая лодочками и прибрежными ресторанчиками. Но на греческих островах таких гаваней – миллиард. Ехать в Кирению ради всего этого, пожалуй, не стоит. Давайте лучше сразу переместимся в столицу острова – Никосию, или как её называют турки – Лефкошу. От Кирении до Никосии ходят маршрутки. Стоимость – пять лир (что-то около пятидесяти рублей), так что заморачиваться с автостопом нет никакого смысла.
Кипрская стена
Немного осталось мест на Земле, где можно буквально за две минуты прочувствовать контраст между двумя мирами. В нашем случае – контраст между турецкой и греческой столицами Кипра: Лефкошей и Лефкосией (название Никосия – это английский вариант). Лефкошу от Лефкосии разделяет заградительная стена, которая тянется через весть Старый город и охраняется войсками ООН. Где-то она сделана из бетона, а где-то улица просто перегорожена пустыми бочками из-под бензина и колючей проволокой. Когда в 1974 году прямо по центру Старого города Никосии провели разделительную линию, людей из близлежащих домов выселили, и с тех пор они так и стоят заброшенные.
На греческой стороне, прямо по соседству с пограничным переходом работает бар «Чекпойнт Чарли», поэтому параллель с Берлинской стеной напрашивается сама собой. До недавнего времени с переходом границы были определённые трудности, но сейчас почти все формальности сняты. Чтобы перейти с турецкой стороны на греческую и обратно, нужно всего лишь показать загранпаспорт. Никаких отметок в него не ставят, и ходить туда-сюда можно хоть по сто раз на дню.
Я так и сделал: поселился в турецкой Лефкоше (там гораздо дешевле), а гулять все время ходил в Лефкосию. Контраст между двумя столицами особенно заметен вечерами. Если на греческой стороне сияют витрины, в уличных кафе и ресторанах сидят толпы народа и отовсюду звучит музыка и смех, то на турецкой стороне царит тьма, разгоняемая одинокими фонарями у редких заведений общепита. Ну, и плюс ко всему – по воскресеньям в Лефкоше ничего не работает, даже эти редкие заведения.
Но и на турецкой стороне есть на что посмотреть. Прежде всего, это офигенный готический собор Айя София XIV века, теперь функционирующий как мечеть (у входа на скамейке спит босоногий привратник в шортах). Стоит зайти и в Караван-сарай Бюйюк-Хан середины XVI века, который стал более-менее модным местом с несколькими ресторанчиками, художественными галереями, мастерскими сувениров и музеем. Любопытно посмотреть на крытый рынок, располагающийся в бывшей церкви Святого Николая. В XIV веке эта церковь была главным православным храмом города.
Самое большое впечатление произвело место, о котором нет информации ни в одном путеводителе. Туда я забрел совершенно случайно и так и не понял, что это – то ли музей, то ли барахолка. Тут выставлено всякого рода старье – от ржавых автомобилей до антикварной поломанной мебели. Рынок хоть и похож больше на помойку, но походить среди всего этого мусора довольно забавно. Место, увы, указать не смогу, но Старый город Лефкоши достаточно мал, и вы рано или поздно набредете на этот музей.
Моё путешествие по Северному Кипру было весьма быстротечным, так что вникнуть во все проблемы и реалии этого странноватого государственного образования я, конечно же, не успел, но кое-что сразу бросается в глаза. Здесь гораздо меньше курортного комфорта, чем в греческой части, и даже, чем в соседней Турции. Но он все же есть. Работают отели и рестораны, пляжи наполнены людьми, и не только местными. Зарубежные туристы едут сюда, несмотря на то, что из их стран на Северный Кипр нет прямых авиарейсов. Добираются двумя способами: или с пересадкой в аэропортах Турции, или прилетают на Южный Кипр, а затем по земле перемещаются на север. Кто-то приезжает сюда на день с автобусной экскурсией, кто-то проводит здесь неделю или больше. И не зря – тут есть что посмотреть. Одна Фамагуста чего стоит! Самоходным же путешественникам я бы рекомендовал поездить по полуострову Карпас: мало где встретишь настолько уединённое и блаженное место.
Забронировать экскурсию по севереному Кипру:
