Каирский район Маншият Насир находится на востоке города, в трех-четырех километрах от самого центра. Большая его часть известна по говорящему названию «Город мусорщиков». Египетскую столицу сложно назвать комфортной для жизни, но Маншият Насир переплюнет по этому параметру многие районы города. Здесь совсем нет зелени, а вся территория застроена уродливыми однообразными кирпичными многоэтажками. Дома находятся друг от друга настолько близко, что на многие улицы никогда не попадает свет. Но главная особенность этих кварталов – это мусор – коммунальные отходы, свезенные сюда со всех концов Каира.
Мусор лежит здесь вдоль улиц в сложенных штабелями огромных мешках, мусор втаптывают в дорожную грязь пешеходы, в мусоре роются рабочие, мусор везут через плотную застройку люди на тележках и перегруженные пикапы. Мусор циркулирует по системе сосудов районов, наполняя здания и по факту – кормя его жителей.
Впечатлительные туристы, многие из которых едут сюда в поисках трешовых видов, после жалуются в своих блогах на режущий глаза запах и провонявшую одежду. Вообще, смрад, конечно, присутствует, но не настолько, чтобы это доставляло невыносимой дискомфорт случайному гостю. По крайней мере привыкаешь очень быстро – хотя, говорят, что летом здесь все намного хуже.
Местные жители к гостям относятся достаточно специфически. Можно часами бродить по улицам, и никто тебе не скажет ни слова, но стоит только достать фотоаппарат, как сразу услышишь недружелюбные выкрики. Тем не менее, Город мусорщиков попал даже в путеводитель по Египту Lonely Planet. Место достаточно примечательное. Где еще встретишь район, в котором десятилетиями компактно живет и работает целая гильдия сборщиков мусора – заббалов, как их называют египтяне.
Мусорный бизнес
Эта коммунальная история началась на рубеже XIX-XX веков, когда в Каир понаехали вахия – жители сахарского оазиса Дахла. Они быстро нашли себе нишу для заработка – начали платить домовладельцам, чтобы вывозить мусор, беря плату уже непосредственно с жильцов. Собранные отходы высушивались и использовались как топливо в печах и банях. В 20-30-х годах в Каире появились христиане-копты из южного Египта, которые тоже нашли себя в мусорной отрасли. В отличие от мусульман вахия, копты не имели предрассудков по поводу чистоты свиней и запретов на употребление их мяса. Копты стали покупать у вахия право на сбор мусора, а собранные органические отходы вместо того, чтобы сушить, начали скармливать свиньям. И пока вахия получали свою прибыль, оставаясь посредниками между мусорщиками и домовладельцами, коптские телеги с запряженными в них ослами колесили по каирским улицам, собирая отбросы.
С мусором заббалы работают целыми семьями. Мужчины собирают отходы и везут в свой район, складируя в помещениях на первых этажах домов. Женщины занимаются сортировкой. Дети, лишь только становятся достаточно взрослыми, сразу же начинают помогать родителям. Качественное образование получить здесь сложно, а бедность и стигматизация заббалов подталкивает детей к тому, чтобы продолжать дело отцов. «Семейный бизнес не выбирают. Кого в какой капусте нашли, тот той капустой и башляет», – все как в тексте группы «Кровосток».
Именно сортировка и переработка мусора, а не услуги по его вывозу приносит заббалам большую часть дохода. Всю бумагу, картон, пластик, металл и стекло они обрабатывают и продают сборщикам сырья, которые, в свою очередь, перепродают их фабрикам. Все органические отходы идут на корм домашнему скоту и птице: козам, коровам, овцам, курицам и даже голубям – последних тут тоже едят. Но самое многочисленное домашнее животное здесь – свиньи. Их не только употребляют в пищу, но и продают. В основном отелям, где в ресторанах подают свинину. Места в этом районе не очень много, поэтому животных держат в домах: иногда на крышах или вообще соседних квартирах.
Сегодня в Маншият Насире живет по разным оценкам до 80 тысяч заббалов. Еще около 20 тысяч осели в нескольких других районах на окраинах Каира. Вместе они вывозят треть всех отходов, которых производит город, и перерабатывают около 80 % собранного мусора. Для сравнения, Германия перерабатывает порядка 60 % всех своих отходов – и это лучший показатель среди всех стран мира.
В Маншият Насире даже сформировалось свое параллельное государство. В этот район не заходит полиция, а местные жители не обращаются в египетские суды. Все спорные вопросы в общине решают старейшины. Именно их вердикт обязаны исполнять остальные жители.
Проблемы заббалов
В 1930-х мусорщики жили намного ближе к центру, но правительство несколько раз переселяло их, пока те наконец-то не обосновались в тех районах, где живут сегодня. Власти периодически озвучивают идею выселить Город мусорщиков еще дальше на окраину Каира. Это очень сильно затруднит работу заббалов: им придется дальше и дольше ездить к районам сбора мусора.
За последние десятилетия жизненный уклад мусорщиков не раз менялся. В 1990 году власти запретили заббалам использовать гужевой транспорт, поэтому и без того небогатым мусорщикам пришлось искать деньги на покупку грузовых автомобилей. В нулевых к сбору мусора в городе допустили иностранные компании, что тоже сильно ударило по доходу заббалов. На улицах Каира поставили большие баки, которые позже должны были опустошать мусоровозы. Одни заббалы начали самостоятельно собирать мусор на улицах и из баков, другие нанимались на работу в мусороуборочные компании за меньшую плату, просто для того, чтобы иметь доступ к отходам.
Однако далеко не все каирцы желали таскать свой мусор к уличному баку, ведь раньше сборщики забирали его прямо у дверей. К тому же сборщики новых компаний не могли обслуживать узкие каирские улицы, которые со временем начали утопать в мусоре, выброшенном жильцами. Поэтому, к счастью для коптов, импортная схема не очень хорошо прижилась в Каире, и заббалы до сих пор остаются при делах.
В 2009 году во время эпидемии свиного гриппа правительство приказало уничтожить свиней в Маншият Насире, хотя для этого не существовало никаких оснований – было известно, что эти животные не распространяют вирус. Для мусорщиков свиньи были не только важным источником дохода, но еще и инструментом переработки органического мусора – а это больше половины всех отходов. После того, как заббалы остались без свиней, они перестали собирать с улиц Каира органический мусор, и город покрылся гниющими кучами.
Заббалы работают без перчаток. Даже если приходится иметь дело с медицинскими отходами. Поэтому инфекционные заболевания здесь давно стали обыденностью. Детская смертность была очень высокой, и еще в 80-х от инфекций, в основном столбняка, умирал каждый четвертый ребенок. Но за последние десятилетия благодаря деятельности неправительственных организаций ситуация со здравоохранением и гигиеной стала намного лучше. Кроме того, НПО также создают школы для детей заббалов, давая им возможность получить образование.
Копты из Маншият Насир
В Маншият Насир можно отправиться не только, чтобы поглазеть на свалку, но еще и за необычным религиозным наследием. Среди местных жителей и заббалов есть и мусульмане, но подавляющее большинство составляют копты. Это самая многочисленная христианская община на Ближнем Востоке – по разным источникам их число составляет от 5 до 20 миллионов. Копты считают себя одними из первых христиан, принявшими учение еще в I веке от апостола Марка. Значительную часть своей истории они подвергались преследованиям: и со стороны мусульманских завоевателей, и со стороны других христианских церквей. Копты не ассоциируют себя с арабским большинством и стараются подчеркнуть свою идентичность – многие даже наносят себе и своим детям татуировку в виде коптского креста на правое запястье.
Поэтому в Маншият Насире можно увидеть куда больше христианской атрибутики и храмов, чем в любом другом районе Каира. Кресты здесь рисуют красками, выкладывают из кирпичей, вешают между домами, приваривают к железным воротам, а Христос, Богоматерь и коптские святые смотрят на прохожих с вывесок, муралов и баннеров.
Церкви здесь находятся на первых этажах зданий и внутри выглядят довольно скромно. Особняком стоит монастырь Симеона Кожевника на окраине района, построенный в конце прошлого века и представляющий собой огромный амфитеатр размером с пару футбольных полей, выдолбленный в известняковой скале. В любую из местных церквей можно спокойно войти туристу. Более того – такой интерес копты встречают гораздо теплее, чем фотографирование помоек.
