Колумбийский Медельин называют «Городом вечной весны» из-за отличной погоды, которая стоит здесь круглый год. А еще «Городом цветов», «Столицей орхидей» и «Прекрасной деревней». Казалось бы, город-идиллия. Но у большинства Медельин ассоциируется вовсе не с комфортным климатом или цветочками, а с наркокартелями, Пабло Эскобаром, убийствами и прочей жестью. История самых опасных районов кокаиновой и криминальной столицы мира конца прошлого столетия – в материале Ольги Вольфсон.
На протяжении 80-90-х годов Медельин держал звание одного из самых криминальных городов в мире, а в 1988 году и вовсе был назван самым опасным. Но сегодня ситуация изменилась: правительству удалось снизить количество убийств на 80-95 %, а уровень бедности на две трети. Сейчас Медельин не попадает даже в топ-50 самых опасных городов мира. При этом его все еще сложно назвать безопасным, но это не пугает путешественников. За последнее десятилетие количество туристов, желающих отправиться в Колумбию, растет высочайшими темпами, и это неудивительно – здесь есть на что посмотреть: колониальная архитектура, элитные пляжи, кофейные плантации, пальмовые долины и много чего еще.
В Медельин же люди приезжают за историей падения, трагедии, сопротивления, преодоления и прогресса. Этот город пережил несколько темных десятилетий, но смог сделать большой рывок в сторону светлого будущего. Свидетельства трансформации можно найти по всему Медельину, но ярче всего они проявляются в двух районах: Комуне 13 и Моравии.
Комуна 13: от криминала к искусству
Комуна 13 расположена в западной части Медельина. На территории площадью около семи квадратных километров проживает примерно 130 тысяч человек. Сегодня район стал одной из главных достопримечательностей города, хотя отправляются сюда довольно смелые туристы. Таксисты не заезжают в саму Комуну 13, ссылаясь на то, что для них это не безопасно. Ведь если ты работаешь с туристами, значит, у тебя есть деньги, и ты автоматически становишься потенциальной целью гангстеров.
Репутацию самого опасного района самого опасного города мира Сан-Хавьер (другое название Комуны 13) заработал в 1980-х годах во времена расцвета криминальной эпохи Пабло Эскобара. Тогда район по-настоящему принадлежал Королю кокаина – здесь правила банда его последователей, а уровень криминала был запредельный. Большинство убийц из картеля Медельина являются выходцами именно из Комуны 13.
Казалось бы, после смерти Эскобара в 1993 году ситуация должна была улучшиться, но на практике все оказалось наоборот. В 90-е годы количество убийств здесь превышало в три раза средний уровень по Колумбии. Комуна 13 – стратегически важный пункт, так как находится рядом с шоссе San Juan. Такое расположение значительно упрощает перевозку наркотиков, оружия и денег, поэтому наркокартели устроили здесь в те годы настоящую войну за сферу влияния. Местные жители вспоминают, что не выходили из дома в темное время суток, да и трупы на улицах были не редкостью.
Поворотным моментом в истории Комуны 13 стала спецоперация «Орион», проведенная правительством в октябре 2002 года. Считается, что это была крупнейшая городская военная операция за всю историю страны. Она продлилась 48 часов, в ней приняли участие 1200 солдат. Такое масштабное действо не могло не задеть мирное население, вот только точных данных о жертвах и пострадавших нет до сих пор. Семьи погибших и пропавших без вести по сей день требуют от властей официального расследования и оглашения результатов.
Тем не менее именно «Орион» открыла новую главу в истории Сан-Хавьера. Ее символом стала установка Escaleras eléctricas – эскалаторов, которые обошлись правительству в 6,7 миллиона долларов. Комуна 13 находится высоко в горах и славится своими крутыми склонами, поэтому эскалаторы значительно упростили передвижение. Более того, таким образом государство показало бедным слоям населения свою озабоченность судьбами жителей Сан-Хавьера. И если раньше многие вынужденно вступали в ряды банд из-за отсутствия доступа к образованию или достойной работе, то теперь появились надежды на светлое будущее.
Как и во многих других неблагополучных районах мира, здесь бедность сопряжена с уличным искусством. Сегодня в Комуне 13 можно встретить много танцоров, художников и музыкантов. Но главным видом искусства здесь являются граффити и муралы.
Именно благодаря им Комуна 13 часто кажется посетителям легким, ярким и динамичным местом, в котором совсем забывается темная сторона района. Только вот, если присмотреться внимательнее, видно, что граффити здесь, наоборот, направлены на сохранение памяти о событиях прошлых лет. Достаточно обратить внимание на основные и наиболее часто встречающиеся символы. Например, слёзы – многие люди на муралах изображены плачущими. Или птицы – символ мира. Красный, синий и желтый – цвета колумбийского флага и символ национальной гордости. Белые материалы – в отчаянной надежде на прекращение боевых операций жители выбрасывали белые простыни из своих окон. Слон – символ памяти: ученые выявили, что у него она самая длинная из всех животных.
Важной фигурой в развитии уличного искусства в Комуне 13 стал Эктор Энрике Пачеко, более известный как Колачо. Вместе с Чело и Эль-Гордо они были представителями первого поколения успешных художников, которые показали молодежи, что крутой арт – реальная альтернатива уличным бандам. Их деятельность была направлена на формирование пацифистского движения и преобразование коммуны. Они призывали подрастающее поколение направлять свою энергию и боль от несправедливости не в жестокость, а в искусство. Колачо был убит 24 августа 2009 года. Он не был ни наркоторговцем, ни партизаном, ни представителем армии или государства, но был уничтожен преступной группировкой.
Четыре года спустя после его смерти была основана ассоциация Каса Колачо, которая использует хип-хоп культуру для развития своего района. Именно с нее начались туристические экскурсии в Комуне 13. Посещение района с местным гидом – это не только лучший, но и самый безопасный способ погрузиться в его культуру и историю. Туристам по-прежнему настоятельно рекомендуется не посещать Сан-Хавьер в одиночку, так как уровень преступности здесь по-прежнему настораживает и остается выше среднего по Медельину.
Моравия: район на свалке
Другой район, прошедший поразительную трансформацию – Моравия. Раньше это была городская свалка, которая со временем превратилась в жилое гетто на севере города (Комуна 4) . Само происхождение такого трущобного района – результат правления картелей и влияния насилия. Дело в том, что конфликты между военизированными группировками происходили, главным образом, в сельских районах Колумбии, что, конечно, сильно сказывалось на местных жителях. В результате они часто бросали свои дома и отправлялись в большие города, так как там было безопаснее. Большинство быстро растрачивало свои накопления, не могло найти новый источник дохода и позволить себе поселиться в относительно благополучных районах города. Так беженцы оказывались в неформальных поселениях на окраинах Медельина, где строили импровизированные дома из переработанных материалов.
Моравия стала одним из главных подобных мест. Бесконтрольное скопление отходов, навалы которых в какой-то момент достигли высоты 80 метров, стало своего рода спасением для людей. Во-первых, эта территория была никому не нужна, поэтому до разрастающегося самостроя никому не было дела. Во-вторых, свалка была отличным поставщиком материалов для возведения трущоб. В-третьих, помойка стала источником дохода – люди стали зарабатывать здесь, перебирая мусор и сохраняя то, что могло представлять собой хоть какую-то ценность. Конечно, заработок был скромным, но это было лучше, чем ничего.
В итоге в Моравии, несмотря на весь ужас, опасность и антисанитарию, поселилось около 35 тысяч человек – часть из них проживала на склонах, а часть прямо на вершине горы мусора. Примерно треть жилищ была опасной для жизни. Плотность населения составляла почти пять человек на комнату, около трети из них – дети.
Помимо антисанитарии, серьезнейшую угрозу в Моравии представляло скопление газа от отходов, который временами взрывался. Но положение местных жителей было настолько отчаянным, что они протягивали трубы и использовали этот газ для приготовления пищи. В 1983 году свалку закрыли, чтобы предотвратить дальнейшее расширение района, но поселение здесь так и осталось.
В середине 2000-х годов мэр города Серхио Фахардо и Министерство внутренних дел Колумбии объявили ситуацию в Моравии гуманитарной катастрофой. Было принято решение о ее трансформации: из свалки и трущоб предстояло сделать привлекательное общественное место. Начали с переселения местных жителей в безопасные районы. Удивительно, но многим из них этот процесс дался невыносимо сложно. Они боялись, что не смогут выжить в непривычной для себя среде большого города. Одним из основных факторов, пугающих переселенцев, была дороговизна жизни на новом месте. Часть населения так и осталась в Моравии.
Следующим этапом трансформации стало очищение территории и ее облагораживание. Заявленный лозунг «Moravia florece para la vida» («Моравия расцветает для жизни») удалось выполнить: район расцвёл в прямом смысле слова – в Моравии сегодня расположен один из самых больших парков Медельина, где высажено более 50 000 растений 47 видов.
Также в рамках программы преобразования на территории Моравии были открыты медицинские, культурные, образовательные центры, была построена достойная инфраструктура. Удачным решением правительства было привлечение самих местных жителей к облагораживанию района. С одной стороны, они предоставили бедным слоям населения работу и источник дохода. С другой – эта программа стала возможностью сделать что-то для своего района – желание отдавать что-то родному месту очень присуща латиноамериканцам. Более того, кто сможет усерднее и лучше других выполнять работу по облагораживанию района, чем его собственные жители?
Моравия сегодня полна произведений уличного искусства, хотя они и уступают по своим масштабам Комуне 13. Главной культурной точкой на карте района стал Centro de Desarrollo Cultural de Moravia – Центр культурного развития Моравии, который неофициально известен как La Casa de Todos – «Дом для всех». Это источник гордости для местных жителей, который стал центром искусств, образования, обучения, истории и многого другого. Сюда может приехать любой: стать волонтером, поделиться своими навыками с местными жителями (детьми и взрослыми). Неважно, танцы ли это, фотография или жонглирование.
В районе создано много аутентичных магазинов и мастерских. На улицах можно увидеть скульптуры из бывшего мусора. Еще одно занимательное место – Taller Tropical, или «Тропическая мастерская». Это совместная инициатива Urban Lab Медельина и Берлина, направленная на превращение Моравии в центр образования в области окружающей среды и питания. Здесь же предполагается выращивание экологически чистых продуктов для населения.
Несмотря на такое стремительное развитие, на вершине холма все еще осталось несколько домов, которые являются частью сопротивления, но новое строительство, конечно же, запрещено. Тут все еще происходит утечка опасных газов, которые время от времени воспламеняются – за последние 20 лет в районе произошло два крупных пожара.
El Centro: туризм и криминал по-соседству
Но есть в Медельине районы, которые не так стремятся к прогрессу и трансформации. Например, историческая часть города – район La Candelaria, или Комуна 10, которая находится в самом центре, за что и получила одно из названий – El Centro. Хаотичный и динамичный, это еще и наиболее контрастный район города. Именно здесь отмечается самый высокий уровень преступности в Медельине. Некоторые части района стали настоящими магнитами для пьяниц, наркоманов и бездомных, особенно после наступления темноты.
В El Centro сосредоточена наибольшая часть официальной коммерции, а по совместительству тут еще и центр серой торговли, контрабанды, мелкого сбыта наркотиков, вымогательств, краж и проституции. И все это несмотря на наибольшее в городе количество камер и плотное сосредоточение полиции.
При всём при этом El Centro – самая туристическая часть города. Для Латинской Америки это довольно обыденная ситуация, когда историческая часть города, привлекающая туристов, совпадает или граничит с самой криминальной. Тут сосредоточена главная культурная составляющая города: три музея, культурный центр, 15 театров, известнейшая площадь Ботеро (названная в честь главного колумбийского художника), соборы Catedral de la Candelaria и Catedral Metropolitana.
Медельин без трущоб – детище Пабло Эскобара
Другой район, не претерпевший особых изменений, – barrio Pablo Escobar, который расположен в восточной части города (Комуна 9) и изначально назывался Medellín sin tugurios («Медельин без трущоб»). Этот район был основан в 1984 году Пабло Эскобаром.
Несмотря на то, что район носит имя наркоторговца, тут царит мир, а местные жители помнят Эскобара как человека, изменившего их жизнь. История появления barrio Pablo Escobar представляет собой красивую легенду. Пабло Эскобар, который всегда верил в молодежь, однажды увидел, как дети играли в футбол, рядом с мусорной свалкой, где и жили. Ему стало жаль людей, которые вынуждены были существовать в таких условиях, и он приказал построить тут 250 домов.
Но это лишь часть истории. На самом же деле, давая крышу бедным, Эскобар обеспечивал себе последователей: в будущем он скрывался от преследований именно в этом районе, местные жители оберегали его безопасность, не отвечали на допросы полиции и предупреждали наркокартель о ее передвижениях. Возведение района стало одним из стратегических шагов Короля кокаина для обеспечения верности местных людей.
Очень быстро «Медельин без трущоб» разросся, и численность его населения составила около 16 тысяч человек. Конечно, государство было категорически против существования целого района, верного Эскобару, который в то время стал проявлять политические амбиции. Однако Эль Патрон предоставил населению такую защиту, что государство не решилось принять рискованные меры.
Местные жители с огромным уважением относятся к Королю кокаина – лишь благодаря ему у них появилась крыша над головой. Многие предпочитают видеть его хорошую сторону, когда он давал еду или деньги бедным, обеспечивал пожилых людей лекарствами, закрывая глаза на его причастность к убийствам.
Barrio Pablo Escobar и по сей день остается полным противоречий. С одной стороны, по официальным данным, уровень преступности здесь гораздо ниже, чем в среднем по Медельину. С другой – бедность, отсутствие образования и доступа к достойной работе вынуждают молодых людей вступать в банды, а наркотики все еще играют важную роль в жизнях многих из них с раннего возраста.
Благодаря славе Пабло Эскобара, этот район превратился в место притяжения туристов. Местные жители организовали сувенирные лавки с символикой наркобарона. Кроме того, они ловко используют турпоток, рассказывая приезжим реальные и не очень истории про Эль Патрона, по окончании чего, конечно, намекают на небольшую плату.
Вход в район Эскобара украшает огромный мурал с изображением его создателя и надписью Bienvenidos al barrio Pablo Escobar («добро пожаловать в район Пабло Эскобара»). Другим туристическим объектом стал дом, расположенной по адресу Carrera 79B #45D–94. Именно на его крыше 2 декабря 1993 года Эль Патрон был застрелен. Эта сцена была максимально приближенно воссоздана в сериале «Наркос».
Еще одной важной локацией в маршруте по местам Эскобара стало здание «Монако». До 2019 года туристы направлялись сюда, чтобы увидеть шикарную 8-этажную постройку, которая стала домом семьи Пабло Эскобара. В 1988 году картель Кали произвел известную атаку на это здание – это был первый взрыв в истории Колумбии, положивший начало кровавой войне между наркомафией, повлекшей за собой огромное количество жертв.
В 2019 году правительство приняло решение снести «Монако» и разбить на его месте парк и мемориальный музей – в честь людей, которые стали жертвами во времена правления наркокартелей. Это стало очередным шагом избавления Медельина от славы столицы наркобизнеса, принятия своего прошлого и демонстрации, что это не повторится в будущем.
Медельин преодолел огромный путь. В 2013 году, по оценкам Urban Land Institute и Wall Street Journal, он был назван самым инновационным городом планеты. Тем не менее масштаб произошедших событий слишком огромен, чтобы можно было полностью оправиться от него в такое короткое время.
