Чай, чиллум, чапати: 19 наблюдений о повседневной жизни в Индии

“В Индии я жал руки очень многим, и у всех рукопожатия были довольно вялыми, кроме одной девушки — она жала ничего так. Впрочем, рукопожатия тут вообще не очень-то обязательны, не как у нас, в России, где жать руку крепко считается хорошим тоном”. Это я недавно одному приятелю написал. С чего мы заговорили о рукопожатиях, не помню. Зато помню много других приколов, которые заметил в Индии этой осенью. За три недели моего индотура бытовых наблюдений набралось немало, хватило бы на статейку. Хотя к чему сослагательное наклонение? Хватило! Вот она, эта статейка, уже началась. Рукопожатия, значит, у индийцев вяловаты. Что там еще интересного?

У нас тут своя атмосфера

В Индии в различных кассах  (скажем, в метро) жетон и сдачу тебе не протягивают, а небрежно швыряют на стойку. И это явно не дизреспект, а просто профессиональная привычка. Тут это нормально.

А еще у тех же касс кто-то запросто может влезть вперед тебя без очереди. Вот стоящий перед тобой человек уже расплатился. Вот он уже готовится отойти в сторону. Ты, чтобы не толкаться, интеллигентно выжидаешь, пока он совсем уйдет, и вдруг какая-нибудь тетка возьмет да бесцеремонно пихнет свои бабки в окно, пробравшись откуда-то сбоку — будто тебя нет. Да, такое бывает и у нас, но для России это скорее из ряда вон — слишком уж по-хамски. А в Индии сплошь и рядом. Вывод: деликатность и церемонность лучше оставить на поездку куда-нибудь в Австрию, а здесь быть проще и не щелкать клювом. Потому что народу в стране очень много.

Однако сказать, что правил в Индии нет, тоже нельзя. Они есть, но свои. Вечером на одной из набережных Ганга (a.k.a. Хугли) в Калькутте я хотел зайти в крошечный индуистский храм. Я, конечно, знал, что перед входом надо разуваться, и уже собирался снять кроссовки — только решил сперва подняться вот на эту ступень. Компания мужчин, сидящих рядом, зашумела — стоп, стоп, на ту ступень в кроссовках нельзя, разувайся на этой! На вид ступени были совершенно одинаковые, и маркировка отсутствовала… Но правила есть правила, разулся. Зато спустя три минуты эти же мужчины пригласили меня раскурить с ними чиллум, прямо у входа в храм. Отличная религия!

Еда и то, что после

Слегка рыгнуть в компании, особенно после еды — нормально. Конечно, зычный, утробный львиный рык (который так и рвется из нутра после пары пива) тут оценят вряд ли, но рокотнуть коротко и скромно — вполне допустимо. Пукнуть — вроде как тоже. Однажды я стоял у прилавка на одной из улочек Варанаси. Продавец, аккуратный очкастый мужчина в годах, с брюшком, сидел напротив меня на табурете. Вдруг он как бы приподнял одну из ягодиц, перекатившись задницей вбок, и довольно-таки смачно и протяжно выпустил газы, не прерывая учтивой беседы со мной.

И, кстати, мне это нравится. Да, с непривычки шокирует. Но на самом деле это куда здоровее, чем терпеть и держать эти газы в себе. А кроме того, здоровее (и это медицинский факт!) использовать вместо туалетной бумаги воду, как это делают во многих южных странах. Индия — в их числе. Бумажных рулонов в сортирах обычно нет, зато везде имеется специальный маленький душик на шланге. Правда, остается загадкой, чем вытирать мокрую задницу, если ты в кафе или в гостях. Всегда носить с собой полотенце?

Туалету, как известно, предшествует трапеза. Едят индийцы обычно руками (вернее, рукой — правой, так как левой подмываются после туалета и считают ее нечистой). Ловко подгребают щепотью месиво из риса с подливками и формируют его в удобные для захвата порции. Захватил — и в рот. Разве что лепешкой чапати себе поможешь. В обычных кафе — народных, аутентичных и для местных — ложку дадут лишь по дополнительной просьбе, но вообще подразумевается, что есть будешь руками. Благо, везде имеется раковина (или хотя бы кувшинчик), чтобы помыть их. Я тоже научился есть пятерней — искусство не хитрое. И даже оценил такой способ — больше концентрируешься на еде и не отвлекаешься на телефон или книгу. Впрочем, это, скорее всего, с непривычки.

Зашквар на первом снимке — автор держит чапати левой рукой. Хотя, по всей видимости, не все так однозначно с этой традицией, ведь сосед по столу тоже набирает еду левой…

А еще в большинстве таких кафе нет напитков. В едальнях только едят. (Хотя простой воды гостю скорее всего нальют, однако во всех путеводителях пить ее настоятельно не рекомендуют и призывают потреблять лишь бутилированную). За чаем, кофе или соком следует идти в специализированные заведения. Я уже не говорю про алкоголь (который продается лишь в не очень-то частых вайн-шопах и совсем редких барах).

Попить, отпить и выпить

Сладкий чай, заваренный в молоке, который пьется везде и в любое время, часто подают в малюсеньких глиняных горшочках. Они симпатичные, но одноразовые — допив, горшочек с размаху разбивают об землю. В горшочке или бумажном стакане, в рюмочке или чашечке — почти всегда такой чай стоит 10 рупий, или 9 рублей (во всяком случае, на севере Индии, в других регионах я давно уже не был). Продается на каждом шагу.

Когда даешь кому-то отпить из своей бутылки, человек не будет касаться горлышка губами, а зальет воду (или что там у тебя) в рот, держа емкость на небольшом расстоянии. Того же будут ждать и от тебя, иначе не комильфо. В России, в дворовых компаниях моего детства и юности, на такой способ питья могли и оскорбиться. Только губами и прямо из горлышка! “Или ты мне не доверяешь?!”.

Алкоголь в Индии в целом дороговат. И это выделяет его на фоне общей дешевизны. Туристический штат Гоа не в счет — там бухло дешевое и легкодоступное. А вот в большинстве регионов активное пьянство может влететь в копеечку. В разных штатах цена отличается, но все же: 0,5 местного пива «Кингфишер» — ну, или 0,65 пива (такой формат здесь популярнее) вряд ли найдете дешевле ста с чем-то рупий (то есть дороже ста рублей). 0,5-0,7 крепкого (типа рома “Олд Монк”) — от пятисот. Местные работяги по вечерам массово берут в вайн-шопах какую-то ноунейм-брагу в прозрачном пластике (в Калькутте видел), наверняка, копеечную, — я не решился. В общем, цены не смертельные, конечно… Но все же малость кусаются, особенно для бюджетных туристов-пьяниц. И, кстати, страна вообще не очень-то пьющая, по моим наблюдениям. По сравнению с нашей — так просто трезвая. 

Трезвая, да не совсем. Все растущее, зеленое (оно тут коричневое, кстати) и дымящееся — стоит совсем недорого. В Индии оно незаконно, но все равно много где активно употребляют, угощают и продают. Но я вам этого не говорил. И вообще сам не понял, о чем написал.

Индийцы и мир цифр

Кстати, о ценах. Рекомендую запомнить аббревиатуру MRP, то есть maximum retail price. Максимальная розничная цена. Рядом с этими тремя буквами она указана буквально на каждом товаре — что в супермаркете, что в ларьке. Продавать дороже — незаконно. Хотя некоторые торговцы все же норовят нарушить, так что порой имеет смысл отыскать на упаковке маркировку и свериться с озвученным ценником.

Стоимость такси тоже фиксированная. В каждом городе установлена своя цена за километр в пути — причем для каждого вида транспорта, в том числе для тук-туков (они же моторикши). Зная ее (имеется в интернете) и рассчитав расстояние до цели на гугл-картах, можно прикинуть примерную стоимость. Все это для того, чтобы, торгуясь с таксистом, исходить именно из этой суммы. Большинство такси оборудованы счетчиком. Впрочем, расслабляться не советую — большинство таксистов очень ушлые, и переговоры с ними стоит вести пожестче.

На встречи в Индии опаздывают, причем сильно. Возможно, это было лишь совпадение, но на три из пяти намеченных встреч в Калькутте разные люди опоздали больше, чем на полчаса. Признаюсь: я и сам не пунктуален и много лет себя за это корю. И сам пришел позже на 5-10 минут. Но СОРОК — это даже для меня чересчур.

Индостанский стиль

Все знают, что Индия — одна из самых замусоренных стран. Это видно сразу. Но любопытно наблюдать, каким образом эта замусоренность образуется.  В ночном междугородном автобусе интеллигентный пожилой дядька, что сидел рядом со мной, лопал одну за одной конфетки. Утром, когда он вышел на своей остановке, я глянул на пол под его сиденьем — всё в фантиках! Сидя у реки на набережной, интеллигентные компании окурки бросают тупо в воду. Выкинуть мусор из окна поезда — в порядке вещей. Я тоже попробовал вести себя так. Один раз даже швырнул из окна ночного экспресса целый пакет с мусором (в том числе стеклянной бутылкой из-под рома, звякнувшей осколками где-то внизу). Но в итоге не сумел побороть внушенный воспитанием стыд и вскоре перестал так делать. Родители учили: даже если вокруг полный срач, ты себя все равно веди достойно. Срач, кстати, не везде. Можно долго идти по постапокалиптическим кварталам, дивясь устройству местной жизни, и вдруг набрести на парк, который удивит еще сильнее: почти идеальной чистотой, ровнейшим газоном, искусно выстриженными кустами, гравийными дорожками, коваными лавочками и заборчиками, нарядными пальмами. Мягко шуршат фонтанчики, питающие газоны водой, под сенью деревьев отдыхают влюбленные парочки. После такого окончательно перестаешь понимать, где ты и что происходит.

И вот еще парадокс: как и эти парки, среди мусорного хаоса городов сами индийцы, как правило, очень ухоженные, стильно подстриженные, чистенькие.  Женщины в нарядных сари (для меня сари все нарядные), у мужчин бороды с филигранным стайлингом и чистые светлые рубашки. У нас таких красавчиков точно меньше. Причем эта тема касается даже бедных людей, обитателей трущоб. Да, есть нечесаные неряхи-бомжи, но, по-моему, они в меньшинстве.

Вообще весь быт, весь уклад жизни указывает на перенаселенность. Никто не возмутится, если ты попытаешься втиснуться на, казалось бы, заполненную лавку в вагоне метро. Никто не станет ругаться, если ты присядешь где-нибудь на людном тротуаре. И разведешь там костерок. Все по-простому, по-походному, по-студенчески, как сказали бы у нас. Типа как на фестивале “Пустые холмы”.

Кстати, о фестивалях: музыки, свечек, электрических гирлянд, алтарей с благовониями, разных ярких обрядов тут огромное количество. Богов в индуизме много, биография у каждого богатая и яркая, значимых эпизодов (достойных празднования) в них хватает. Поэтому праздники, маленькие и большие, случаются в Индии чуть ли не каждую неделю. Если я преувеличиваю, то не сильно: скажем, всего за одну неделю в Калькутте я застал последние вспышки Дивали, наблюдал парады разряженных барабанщиков и людей на ходулях (по всему городу), потом было что-то типа городского фестиваля маленьких оркестров (везде тусили группы из барабанщиков и клавишников с электронными синтезаторами), а в день моего вылета повсюду строили большие и маленькие эстрады из бамбуковых лесов и украшали их портретами не то Кали, не то Лакшми (стыдно, но пока я так и остался темен в индуистской религии). А ведь помимо индуистов здесь мусульмане, сикхи, джайнисты, буддисты и даже христиане — и у всех свои праздники!

Перед этой поездкой в Индию, второй по счету, я все спрашивал себя: чем же меня манит эта страна? Почему так тянет к себе? Я ведь не йог и не индуист. Не трансер и не фанат болливудского кино. Узнать причину надеялся в ходе путешествия. Но так и не узнал, так что поеду еще (манить-то еще сильнее стало). Однако кое-что понял: если бы в моем распоряжении была не только квартира, а целая страна, в которой я волен хозяйствовать, как хочу, то во многом она была бы похожа на Индию. На любителя было бы местечко.

Поделиться:
Другие тексты автора Василий Кондрашов

“Публика стесняется ходить на растаманские сказки”: миры Дмитрия Гайдука (ВИДЕО)

Просыпается как-то старый растаман Вася у себя на квартире. И думает: ништяк....
Подробнее...