Гоа – Бомбей: Индия для продолжающих
Открытая кухня – прямо за железной стойкой – шипит и пыхтит, изрыгая клубы пара и дыма. Повар особым образом взмахивает огромной сковородой, и тысячи рисинок вместе с кусочками овощей пестрым веером взлетают в воздух, а потом возвращаются обратно – все до единой. Свободных мест в кафешке нет, и рядом с моими белыми локтями над тарелками работают еще три пары коричневых. Доедаю огненный масала-райс, допиваю ледяную содовую из чумазой бутылки, говорю соседям “гудбай” и выхожу на улицу. Вокруг – многолюдная площадь у автовокзала в городке Мапуса, что на севере индийского штата Гоа. Восьмой час вечера, под темным южным небом – вокзальная суета плюс ставшая привычной какофония из гудков, криков и тарахтения моторов. Жарко, душно. Ноябрь.
Зажатая между пальцами, тлеет папироска биди, перевязанная у основания цветной ниткой (биди – это самое дешевое индийское курево со специфическим ароматом, который мне нравится). В рюкзаке – бутылек рома “Олд Монк”. Я сижу на теплой бетонной ступеньке среди привокзальной сутолоки, курю. Ром помогает справиться с растерянностью – у меня ощущение, будто я сбежал от взрослых. Ушел на другой конец города, когда гулять можно только в пределах двора. В данном случае, отдыхая в Гоа по турпутевке, намылился ехать рейсовым автобусом в Бомбей. Это 600 км, ночь в пути. Позади – курортная резервация под названием Кандолим, полная русских туристов и сувенирных магазов. Впереди – многомиллионный азиатский мегаполис и настоящая Индия без всяких оговорок. И я еду туда впервые.
Вот и автобус. Приличный, с теликом и кондиционером. Сажусь у окна. Рядом – худощавый дядька лет под 50, в белой рубашке, очках и усах. Индиец, естественно – в салоне я единственный белый. Около девяти вечера трогаемся, с опозданием на полчаса (что по индийским меркам – и не опоздание вовсе). Автобус ныряет в темную и пахучую ночь, с тускловатыми островками поселков и харчевен, у которых мы иногда останавливаемся поесть и пописать. Дивиди-проигрыватель раза три подряд показывает один и тот же болливудский боевик, я допиваю ром и засыпаю. Затем автобус, весь холодный из-за не выключавшегося ни на минуту кондиционера, выныривает из индийской ночи обратно – уже в бомбейских пригородах. Многоэтажки, эстакады и трущобы все плывут и плывут, по одному забирая к себе моих попутчиков на остановках.
А мне-то где выходить? Знаю адрес отеля (бронировал еще в Гоа) и очень примерно – его расположение. Из гаджетов при себе – только старенькая “Нокиа”, умеющая лишь звонить и эсэмэсить, так что ориентироваться на местности приходится по старинке – при помощи местных. С советом помогает попутчик, молодой очкарик-студент европеизированного типа, – и, выйдя со мной из автобуса, даже сажает в такси. В который раз убеждаюсь: индийцы в белых туристах видят не только наживу, но и просто людей. И вообще очень отзывчивы и приветливы, в основном.
Ну что же, привет, Бомбей! Я уж по-старому буду тебя называть, ничего? Не нравится мне это новое имя. Будто бродячая индийская корова мычит, жуя целлофан из помойки, – Муумбаааи. А вот бодрое, прыгучее словечко “Бом-бей!” этому безумному городу идет куда больше.
На часах около девяти утра. Индийский уличный нойз постепенно набирает децибелы, температура воздуха наращивает градусы. Черно-желтый винтажный «Фиат», в котором я еду, – лет 50-ти на вид – это отдельный разговор. Бомбейская традиция, тарахтящая классика. Половина таксопарка этого города состоит из таких тачек. Напоминает советскую “Волгу” ГАЗ-21 (только компактнее). Вместо двух передних сидений – цельный диван. Рычаг переключения передач – на рулевой колонке, прямо под баранкой. Магнитолы нет, а в разбитую и потертую торпеду вмонтирован счетчик с электронным дисплеем, всю дорогу плюсующий рупии к моему счету. Их в итоге набегает около двухсот. Плачу, беру рюкзак и высаживаюсь – прямо в центре площади у станции пригородной электрички Хар-роуд Стейшн (в Бомбее эти электрички ходят по всему городу и заменяют метро – но о них позже). Отель где-то рядом. Ищу его минут тридцать. Выясняется, что моя гостиница “Самрат” скрывается почему-то под вывеской “Юниконтинентал Хотел”, мимо которой успел пройти уже несколько раз. Окей…
По пыльной шумной улице гуляют коровы, снуют разносчики и моторикши, а здесь, у стеклянных дверей, гостей встречает ливрейный швейцар. Внутри мраморного холла распространяет прохладу кондиционер. Отель не то, чтобы шикарный, но по индийским меркам не дешевый. За двое суток отдаю почти шесть тысяч рупий неожиданно неприветливой женщине на ресепшене. Номер на четвертом этаже. Просторно, имеется большая кровать, телик, мини-холодильник, вентилятор на потолке, ванная с душевой и пара дюжин белых выключателей на стене. По вечерам я буду играть в головоломку – какой из них нажать, чтобы включить вентилятор с торшером или выключить кондей с люстрой. Бросаю рюкзак, включаю ветерок, принимаю душ. Располагаюсь на широком подоконнике, достаю трубочку и шматочек гоанского чараса. Теперь можно и передохнуть. В Кандолиме с моего балкона был виден уютный гостиничный дворик под сенью раскидистых пальм. На Хар-роуд все иначе.
Обжить веселый ад: транспорт, прогулки и еда в Бомбее
Прямо под моим зарешеченным окном на четвертом этаже, мимо пестрых куч мусора, разбросанных в рыжей пыли, через большую дыру в бетонном заборе ходят местные – на станцию и со станции, где каждые несколько минут грохочут туда и сюда составы городских электричек. Ездят они с открытыми на ходу дверями, а за железные поручни, которые угадываются в полумраке вагонов, к ним гроздьями привешены пассажиры. Здесь же, на помойке, в тени от забора, лежит, помахивая хвостом, темно-бежевая корова. Рядом с ней то и дело останавливаются помочиться прохожие – служащие в белых рубашках, школьники с рюкзачками, рабочие, торговцы. За станцией, над крышами навесов на перронах, виднеются бетонные коробки соседнего района. Тут и там над ними торчат зеленые верхушки деревьев. Венчает панораму ярко-голубой свод жаркого индийского неба.
Выходить в этот бурлящий мир как-то боязно, но пора. Поглубже вдыхаю дым чараса – и все же выхожу. По пути заглядываю в инет с гостевого компа на ресепшене и покупаю карту города. На часах полдень. План – ехать на электричке в центр, через вокзал Мумбаи Си-Эс-Ти. Здесь уточню: вообще-то географический центр Бомбея – это примерно там, где я поселился. А ехать надо было в южную часть города, выдающуюся в Аравийское море длинным полуостровом. Но именно там колонизаторы-англичане основали Бомбей в XVII веке.
Час пик давно прошел, на станции относительно немноголюдно. За 90 рупий беру в кассе билет, жду собаку на пыльном перроне. Шпалы присыпаны мусором. Солнце уже печет. Под бетонными потолками навесов гоняют воздух большие вентиляторы. Электронные табло на английском и хинди возвещают о прибывающих поездах. Надписи дублирует голос из динамиков. Прибывает моя электричка, и я шагаю в проем всегда открытых дверей. На полу, сложив ноги, сидят пара женщин в чистых разноцветных сари. Мужчины выскакивают на платформы прямо на ходу, едва состав начинает тормозить. Меня, как единственного на весь поезд белого, попутчики с любопытством разглядывают.
Кхар-роуд, Бандра, Кинг-Серкл, Коттон-грин – за бортом поезда мелькают станции, большие и не очень. Вывески с названиями – как в Лондоне: надпись вписана в горизонтальный синий прямоугольник, а тот – в красную окружность. Через зарешеченные, без стекол, окна виден город: полные жизни трущобы, серые пятиэтажки в темных муссонных подтеках, стройки и небоскребы, пальмы и баньяны (или какие там у них деревья растут?). Через полчаса – конечная. Вместе с потоком пассажиров впадаю в океан под названием Мумбаи Чаттрапати Шиваджи Терминус, или просто Мумбаи Си-Эс-Ти. Под крышей дебаркадера – два десятка путей с электричками, платформы, ларьки, табло и множество людей. Примерно как на Казанском вокзале в Москве, только больше, громче и вообще масштабнее.
Еще круче Мумбаи Си-Эс-Ти смотрится снаружи. Просто невероятное здание – англичане постарались. Помпезное, готическое, с башенками, стрельчатыми арками, ажурной резьбой, горгульями. У фасада покачивают зелеными главами высокие пальмы. В общем, с этого места и начинаю прогулку по фантастическим кварталам исторического центра. А они начинаются сразу, как только покидаешь вокзал. Улица за улицей – неоготическая викторианская архитектура с восточными мотивами. Здания изысканны, массивны и утопают в тропической зелени. Между домами – мощеные замысловатой плиткой широкие тротуары и просторные асфальтовые улицы. По ним ездят старые красные автобусы-даблдекеры с мятой обшивкой – запущенные, захипповавшие братцы своих лощеных близнецов-лондонцев. Плюс традиционный индийский чад и угар: непрерывно гудящие машины, обрывки мусора под ногами, повсеместная торговля с лотков, спящие в теньке горожане и все такое прочее. Гуляя, забредаю на огромное поле, засеянное выгоревшим газоном. На нем десятки индийцев страстно рубятся в свой любимый крикет.
Где-то там меня настигает голод, и, значит, пора обедать (завтрак я как-то пропустил). Кафешек на удивление мало. Нахожу обычную едальню для местных на углу. На столе под гудящим вентилятором лежит меню – ламинированный лист бумаги с длинным списком блюд. Bombili, gaboli, bilza, sippi, surmai – ээээ… Нахожу знакомые слова – mutton masala rice. В них и тычу, когда подходит официант. Приносят громадную порцию риса и металлическую плошку с кусками баранины в огненно остром и ароматном соусе масала.
Сытый, продолжаю туризм и двигаю к Воротам Индии – это такая огромная триумфальная арка на морской набережной где-то ближе к концу полуострова. Всего несколько поворотов по улицам и переулкам – и в просвете одного из них начинает вырастать 26-метровая громада мраморной арки на фоне морской синевы. Проход на площадь у ворот – только через рамки-металлоискатели (в 2008-м террористы устроили тут адскую бойню, отсюда и особые меры безопасности). Сразу за полицейским кордоном попадаю в лапы торговцев – как обычно в Индии, очень навязчивых. Пока гуляю по площади, маленький юркий гид-индус все не отстает, расписывая невероятные ништяки их автобусной экскурсии. Из-под земли вырастает сухонький дедок в свободных белых одеждах и лепит мне рыжее пятно краски между бровями, затем наматывает на мое запястье толстую желто-оранжевую нитку. Дед вроде ненавязчив, но гид убеждает, что я должен вписать уличному гуру сколько-то рупий – “это же святой человек!”. Не выдержав напора, выдаю деду с полсотни. Потом со мной фоткаются индийские туристы. Похоже, что белый чувак – диковинка не хуже Ворот Индии.
Научиться хладнокровию в Бомбее
К вечеру начинает хотеться покоя. Чувствую, что ужасно устал от нескончаемой жары, гудков и голосов. Но с покоем в Бомбее напряженка. Скверов и парков почти нет. Баров с пивом – тоже (я серьезно). Хочется снять стресс алкоголем, но именно этот день почему-то объявлен во всем городе “сухим” (так мне объясняет таксист). Алкомагазины – и без того редкие – закрыты на замок. Сука!
Вновь Мумбаи Си-Эс-Ти. Покупаю билет на автобус обратно в Гоа – планирую возвращаться через две суток. Правда, из головы все не идет нервная мысль: что делать в этом ебнутом городе еще два дня? В толкучке под дебаркадером вокзала долго ищу нужную мне электричку и чувствую, что не хочу здесь больше находиться.
Пока еду до Хар-роуд, быстро темнеет. Наконец, я у двери в номер. Прикладываю к терминалу карточку, делаю шаг внутрь и выдыхаю. Фух. Я дома. Пусть при включении света разбегаются по углам тараканы, – все равно я дома.
Настраиваю уютный полумрак, принимаю душ, сажусь с трубочкой и чарасом на подоконник. Пиво – 4 холодных батла индийского “Кингфишера” – мне приносят с ресепшена. Оказывается, в отеле его купить все же можно, хоть и по двойной цене. Настроение улучшается, как у Гришковца. В конце концов, я сейчас там, где не бывал никто из моих друзей, и за день повидал столько экзотики, сколько не видел никогда в жизни. Пару часов на отдых – и снова иду гулять. На район. Карта подсказывает, что неподалеку есть морская набережная по названием Картер Роуд Променейд. Через уютный мрак индийского вечера двигаю прямо туда.
Выясняется, что мой район (называется Хар Вест) – хоть и не центровой, но дорогой и довольно фешенебельный. По мере того, как я бреду по его улицам все дальше, веселой индийской нищеты вокруг становится все меньше, а дорогих многоквартиных домов этажей в 5-7, – все больше. У въездов во дворы – будки охраны и шлагбаумы. За приоткрытыми шторами на окнах угадываются уютные комнаты с хорошим ремонтом. Раскидистые южные деревья украшены фонариками и флажками. Пару раз прохожу мимо уличных алтарей со свечами и благовониями. Впрочем, вокруг все равно по-индийски пыльно и небрежно.
На набережной хорошо. Аккуратная плитка под ногами, лавочки, зелень маленьких пальм и больших фикусов с мясистыми листьями. На бетонные волнорезы под каменным парапетом с шумом накатывают волны, по длинной аллее гуляют горожане. За день я успел напрочь забыть о белых туристских мордах (единственную вижу лишь в зеркале). Вот и сейчас вокруг только местные. Мужчины – в рубашках, легких брюках и сандалиях, часто с усами. Многие из тех, кто постарше, почему-то красят волосы в рыжий цвет. Женщины в разноцветных сари. В одном из скверов знакомлюсь с компанией молодежи моего возраста – парни и девушки сидят у моря с гитарой и поют песни. Ребята уже собираются расходится, но мы все же общаемся с ними полчаса. Договариваемся встретиться здесь же завтра вечером.
Ну, и в конце, уже совсем в ночи, трехколесный черно-желтый тук-тук с жужжанием везет меня в отель по тряской бомбейской брусчатке. Хороший все-таки был день.
Продолжение рассказа здесь.
Понравился этот материал? У нас на “Пассажире” есть еще много интересного! Лучшие статьи за 2018-ый год можешь посмотреть здесь, а чтобы следить за новыми публикациями, подпшись на сообщества журнала “В контакте” и Facebook, листай нашу страничку в Instagram или смотри канал в Telegram.
