Выжженные солнцем пейзажи и города-муравейники, дерзкий разбойник и революционер Панчо Вилья и английские леди с чемоданами, забитыми книгами, кладбище, ставшее людям приютом, и деревни, населенные мертвецами, культ веселья и тонкое чувство трагичности жизни.
Наш автор Зина Пшенникова рассказывает, что почитать, чтобы проникнуться Мексикой – страной, где после танцев и текилы, можно случайно отправится на тот свет и вернуться оттуда живым.
От автора:
Несмотря на всю нашу любовь к Фриде Кало, диснеевской «Тайне Коко» и тот факт, что Мексика сейчас более-менее на слуху, мы очень мало знаем об этой стране. Сразу после революции в России было принято видеть в Мексике идейного соратника и брата, сделавшего свой революционный шаг чуть раньше. Происходил активный культурный обмен: в Мексике побывали Бальмонт, оставивший нам переводы индейской поэзии. Чуть позже сюда приезжал Маяковский, который познакомился с художником Диего Риверой и написал цикл стихов об этой поездке. А в 30-х годах С.М. Эйзенштейн, восхищенный страной, снял фильм «Да здравствует Мексика!».
Уже много позже и совсем по другой линии, в Мексику ездил Бродский, написавший по следам этого путешествия свой «Мексиканский дивертисмент». Но в 50-х годах взаимный интерес и революционный пыл угас. И сегодня мы знаем, что Мексика красивая и опасная, что там любят яркие краски, пьют крепкий алкоголь, проклинают чертову стену и чертову желанную страну за этой стеной.
Мексиканцы – простой, дружелюбный и слегка ленивый народ. В их душах много страсти и трагедии, которая досталась в наследство от испанцев. При этом европейцы для мексиканцев – напыщенные и выхолощенные снобы, ничего не знающие о настоящем веселье. Тут люди бывают жестокими, их танцы заканчиваются разборками ревнивцев и убийствами, мексиканцы вообще живут гораздо ближе к смерти.
В них причудливо уживается смесь индейских верований и испанского истового католичества. Здесь никто не удивится, если вы начнете рассказывать, что вчера встретили на кладбище своего покойного отца и приятно побеседовали с ним на его могиле. Недостаточно быть просто родившемся в хорошей семье, образованным, подающим надежды юношей – надо быть еще и «клыкастым»: ничего и никого не бояться, быть безгранично вежливым с друзьями и врагами до первого оскорбления, уметь дать сдачи и быть готовым плясать до того, как откажут ноги.
Мексика – это миф. Мексика породила магический реализм, подарила учение Дона Хуана и сенсимилью. Чтобы отправиться путешествовать в Мексику нужно быть терпеливым, нужно быть мечтателем, нужно быть немного сумасшедшим.
Этот небольшой список книг – не перечень путеводителей, а взгляд на Мексику глазами талантливых, умных и чутких людей, которые нарисовали для нас образ страны, ее персонажей, характеры и миры, в которых события повседневности часто вплетаются в пространство сказочного – в лучших традициях мифического реализма.
Сибил Бедфорд. «Визит к дону Отавио»
Об авторе:
Сибил Бедфорд (1911 – 2006) родилась в семье разорившегося немецкого аристократа, росла с отцом в его фамильном замке, говорила только на немецком и не умела читать и писать до 9 лет. После смерти отца, ее мать – молодая англичанка, забрала ее в Лондон, где Сибил начала изучать английский. Поздний старт не помешал ей написать четыре романа на английском языке, стать протеже Олдоса Хаксли, номинироваться на Букеровскую премию, быть постоянным автором для «Эсквайра» и «Лайфа» и понравиться многим отличным писателям своего времени, заслужив прозвище «женщина века».
«Визит к дону Отавио» – первый роман Бедфорд, в котором есть все: путевые заметки, исторические справки, зарисовки из жизни далекой и экзотической страны и тонкое чувство юмора. Это классический тревелог от английской леди, отправившейся в далекое путешествие к некоему дону Отавио со своей подругой. Как настоящая английская интеллектуалка, Бедфорд очень тонко подмечает детали, ее рассказ плотно сдобрен хорошим юмором и меткими замечаниями опытного путешественника.
Эта книга – неспешное повествование с нескончаемым количеством деталей, как альбом, под завязку забитый скетчами, где прорисованы в мелочах сценки в кафе, ночные встречи с разбойниками, кадры из жизни больших городов и мелких мексиканских деревень. Если вы любите детали, то вам понравится. Здесь много про кухню, алкоголь, встречи, и даже вшит небольшой параллельный роман о том самом доне Отавио. Книга была написана молодой Сибил, вышла на английском в 1953 году, а в русском переводе – только в 2008. Но если вы сможете раздобыть и прочитать ее сегодня, то удивитесь, каким сочным и современным выглядит это путешествие.
Цитата:
«Купив полдюжины авокадо за три пенса, я окончательно теряю благоразумие. Я не покупаю двух щенят у человека, который выскочил на улицу из церкви, зато покупаю ананас, папайи, соломенную шляпу, сливы, сладости для моих носильщиков, горячие каштаны и цветы – две охапки тубероз, и это тоже не стоит почти ничего. Мы шествуем гуськом по деловым улицам, Боливара и Пятого Мая, потом по черной, как смола Аламеде, и я чувствую себя гаммельским крысоловом».
Пере Кальдерс. «Здесь обрел свой покой Неварес и другие мексиканские рассказы»
Об авторе:
Ещё один иностранец, на этот раз мексиканец поневоле. Пере Кальдерс (1912 – 1994) родился в Барселоне, сражался в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. После поражения в 1939 году вынужден был бежать в Мексику, как и тысячи каталонцев, осевших огромной диаспорой в Мехико и создавших каталонское правительство в изгнании. Автор сборников рассказов, журналист и карикатурист, Кальдерс обладает тонким чувством жизни. Острый и колкий как каталонец, он показывает смешное в грустном, демонстрирует, что жизнь побеждает смерть, а смерть всегда рядом с живыми – и в этом он уже мексиканец. Возможно, он мечтал вернуться на родину, оказавшись в Мексике не по своей воле, но именно эта страна подарила сюжеты для его рассказов, которые сделали Кальдерса одним из самых значительных писателей Каталонии XX века.
Небольшой сборник из пяти рассказов и одной повести, которые Кальдерс издал, уже вернувшись в Барселону, – это трогательные истории – иногда комические, иногда грустные – о Мексике, в которой парадоксального больше чем логичного, где бок о бок уживаются трусость и смелость, жадность и расточительность, упрямство и мягкотелость. Мексиканцы Кальдерса – это народ, с которым очень хочется познакомиться лично. Угнетатели и угнетенные, конкистадоры и индейцы, переплетаясь яркими узорами, то и дело меняются местами, образуя полотно истории одного народа.
Например, в повести, которая дала название всему сборнику, жители одной мексиканской деревни каждый день наблюдают за погребениями, но сезон дождей заставляет их самих перебраться из своих лачуг на местное кладбище, где можно устроится в роскошных, по меркам живых, апартаментах мертвых. Эту историю Кальдерс не выдумал, а заимствовал из реальной жизни, лишь прорисовав более детально персонажей и сюжет.
Цитата:
«Насколько недель весь квартал обдумывал, как улучшить жизнь. Каждая семья мысленно выбрала себе идеальную гробницу, и все воображали себе переезд, вступление во владение и чарующие сцены благоденствия. Это была восхитительная игра, которая пьянила, словно редкий напиток. Но к делу переходить не решались».
Джон Рид. «Восставшая Мексика»
Об авторе:
Джон Рид (1887 – 1920) знаком каждому, кто хоть немного интересуется историей русской революции. Этот американский журналист был везде, где пахло приключениями, социализмом или какой-нибудь другой исторической заварушкой. Он написал «Десять дней, которые потрясли мир» об Октябрьской революции, симпатизируя коммунистам, был любимым американцем В.И. Ленина и похоронен у стен Кремля. К русской революции он добрался закаленным революционными событиями в Мексике и Первой мировой войной, где работал корреспондентом. Мексика сделала Рида военным журналистом высочайшего уровня, и вышедшие в 1914 году записки под заглавием «Восставшая Мексика» – это захватывающее приключение под свистящими пулями, революционными балладами и льющимся морем алкоголя.
Этот жанр позже сделает всемирно известным другой американец в своих военных романах и рассказах о гражданской войне в Испании. В «Восставшей Мексике» нет такой художественной стройности законченного романа как позже у Хемингуэя в «По ком звонит колокол». Она представляет собой калейдоскоп событий, произошедших в 1913 году в Мексике, и главный герой этих событий для Рида – Панчо Вилья, лихой разбойник, мексиканский Робин Гуд, которого революция подняла на своем гребне благодаря неутомимому характеру, жестокости и любви к беднякам.
Рид восхищается самоотверженности, с которой мексиканские бедняки пошли вслед за Вильей, иронизирует по поводу вспыльчивости и лени многих из них. И вообще кажется, что он хочет потрепать по щечкам маленьких, по-детски наивных мексиканцев и отвесить им пару подзатыльников. Он путешествует вместе с отрядом Панчо Вильи, чудом остается жив в нескольких перестрелках и паре сражений, напивается, танцует до утра в мексиканских лачугах и рисует крайне симпатичный, крайне патриархальный, крайне юный народ, которому еще предстоит разобраться во всех хитростях современной цивилизации.
Цитата:
«Он был, как и все пеоны, невероятно беден и безмерно гостеприимен. Уступая мне на ночь свою кровать, он также оказал мне величайшую честь. А когда я на следующее утро хотел заплатить ему, он не пожелал даже слышать об этом. – Мой дом к вашим услугам, – повторил он. – Принимая гостя, принимаешь бога, как у нас говорится. Наконец я попросил его купить мне табаку, и тогда он взял деньги. Я знал, что они попадут туда, куда надо, ибо нет мексиканца, который выполнил бы поручение такого рода. Они упоительно безответственны».
Хуан Рульфо «Педро Парамо»
Об авторе:
Единственный мексиканец в подборке. Не потому, что у Мексики нет своих писателей, а потому что правда – в разнообразии. Хуан Рульфо (1917 – 1986) написал и издал единственный роман в своей жизни – «Педро Парамо», но он открыл автору путь в вечность, а остальным латиноамериканским писателям – путь в мировую литературу. А все, потому что «Педро Парамо» – это тот самый магический реализм, который мы гораздо лучше знаем, например, по «Сто лет одиночества» Г. Маркеса. Но прочитав роман Рульфо, безошибочно угадываешь, откуда растут ноги Макондо и ее обитателей.
Рульфо написал «Педро Парамо» в 1955 году. С тех пор, любой список обязательной к прочтению мексиканской литературы включает в себя этот вязкий, монотонный роман, который ненавидит каждый старшеклассник в Мексике. Но пусть нас это не испугает! Потому что Рульфо экономит краски намеренно, чтобы мы почувствовали готику его романа, непосредственное соприкосновение с потусторонним в повседневной жизни. Как дорога в соседнюю деревню может привести к призракам, которые жаждут рассказать свои истории.
«Педро Парамо» не раскрашивает Мексику в карнавальные краски, не веселит и не развлекает, но он показывает кое-что очень важное – связи поколений, связь земли и человека, внутренний мир, который сформировался именно в Мексике – со своими грехами, страстями и страхами, с реальностью смерти и призрачностью реальности.
Цитата:
«Я вошел. Крыши над передней половиной дома не было – она обвалилась. Рухнувшие стропила. Битая черепица. На уцелевшей половине я увидел мужчину и женщину. – Вы умершие или живые? – спросил я. Женщина улыбнулась. Мужчина строго взглянул на меня. – Он пьян, – сказал мужчина. – Нет, просто ему стало страшно, – заметила женщина».
