Бэнкси в Палестине. От граффити под дулом автомата до собственной гостиницы

В 2005 году Бэнкси посетил Западный берег реки Иордан и нарисовал свои первые работы на стене, разделяющей Израиль и Палестину. За следующие пятнадцать лет он оставит еще с десяток граффити, организует выставки и перфомансы в поддержку палестинских арабов и даже откроет собственный отель в Вифлееме. Его авторство будут приписывать муралам других художников. Подлинные работы будут вырезать из стен и выставлять на аукционах. Паша Морковкин изучил палестинское наследие Бэнкси и разобрался, как политический активизм Бэнкси создает новые достопримечательности в Палестинской автономии.

Палестина и ее заборы

До Первой мировой войны территории Израиля и Палестины входили в состав Османской империи. После того, как османы оказались в числе проигравших стран, эта земля перешла под управление Великобритании. Причем еще тогда планировалось, что этот контроль будет временным.

В 1920-х годах местные арабские и еврейские вооруженные отряды начали активно нападать друг на друга, а после – и на британскую администрацию. Британцы решили, что руководить этим проблемным регионом слишком хлопотно, и заявили о планах уйти из Палестины – тогда весь исторический регион носил это название. Чтобы как-то разрешить конфликт, ООН предложила после ухода Британии поделить Палестину на два государства — еврейское и арабское. Евреи согласились, а арабы – нет, и в конце 1947 года конфликты между ними переросли в гражданскую войну.

Днем 14 мая 1948 года евреи провозгласили создание государства Израиль. Этой же ночью закончился срок британского правления. В ставшую ничей Палестину на помощь местным арабам вошли армии Сирии, Египта, Ливана, Ирака и Трансиордании (нынешней Иордании). Так началась арабо-израильская война, которая шла больше года. В итоге Израиль получил даже больше земли, чем ему полагалось по плану ООН, и приобрел почти что свои нынешние очертания. Остатки Палестины взяли под свой контроль арабские соседи: Западный берег реки Иордан отошел Трансиордании, а Сектор Газа достался Египту. В 1967 году Израиль оккупировал и эти территории. В 1988 году на них провозгласили арабское государство Палестина, а в 90-х по взаимной договоренности Израиль передал Палестинской администрации контроль над частью оккупированных территорий – начиная с тех, где большинство населения составляли арабы.

Сейчас границы Западного берега и большая его часть контролируются Израилем. Территории, где живет большинство арабов, контролирует Палестинское государство, но, чтобы перемещаться между ними, людям приходится проходить через израильские блокпосты. Кроме этого, на Западном берегу есть районы и дороги, которые вообще закрыты для палестинских арабов. В нулевых Израиль начал строить разделительный барьер – заградительные сооружения на границе с Западным берегом. Большая его часть – это буферная зона с рвами, колючей проволокой и заборами под напряжением. В городах барьер представляет собой бетонную стену высотой в восемь-девять метров. Израильские власти объясняют, что барьер необходим для защиты израильтян от палестинских террористов. Это правда: после того как началось строительство, в Израиле снизилось количество терактов, жертвами которых становились в том числе и мирные люди.

В то же время барьер стал фактической границей между Израилем и Западным берегом, хотя в основном идет именно по палестинской территории, а не по демаркационной линии между двумя государствами. Таким образом Израиль не только укрепился на оккупированных территориях, но и де-факто присоединил к себе новые земли. Жители Западного берега, отрезанные от остальной части страны барьером, фактически попадают под юрисдикцию Израиля и вынуждены регулярно оформлять разрешение для того, чтобы жить и работать на своей территории. Самые заурядные вещи – навестить друзей, родственников или сходить к врачу – для них усложняются в разы, потому что для этого надо ехать на палестинскую сторону и пересекать блокпосты. Разделительный барьер проходит по землям, на которых палестинские арабы годами занимались земледелием и скотоводством, из-за чего эти люди потеряли возможность кормить себя и свои семьи.

Согласно решениям Генеральной Ассамблеи ООН и Международного суд ООН, разделительный барьер нарушает международное право и должен быть уничтожен. Международный Красный Крест, правозащитные организации Amnesty International и Human Rights Watch также критиковали постройку этих заграждений.

В Секторе Газа ситуация была примерно такой же как на Западном берегу. Где-то была палестинская администрация, где-то – израильская. Границы контролировала армия Израиля. В 2005 году все гражданские и военные израильские подданные покинули сектор Газа, и палестинские власти получили почти полный контроль над этой территорией – Израиль продолжал следить лишь за воздушным и морским пространством. Через год в Палестине прошли парламентские выборы, на которых большинство голосов получат исламские фундаменталисты ХАМАС. Ощутив поддержку населения, ХАМАС расправился со всеми своими политическими конкурентами и захватил власть в Газе, по сути, превратив эту территорию в отдельное от Западного берега образование. С тех пор демократических выборов в Секторе Газа не было.

Для Израиля это означало следующее. Если с предыдущими властями Газы можно было договариваться о мирном решении конфликта, то ХАМАС просто не признавал права Израиля на существование. Ту территорию, которая на наших картах подписана словом «Израиль», они считают своей, но временно оккупированной сионистами – так называют сторонников создания государства Израиль. Вернуть эту землю себе ХАМАС пытается ракетными обстрелами и вылазками своих солдат. В ответ на это Израиль и ввёл полную блокаду анклава – на суше, на воде и в воздухе. Позже к ней подключился Египет. Население Сектора Газа – сейчас их почти два миллиона – оказалось заперто на территории размером с провинциальный город. Многие арабы, регулярно ездившие на работу в Израиль, остались без источника заработка. Сейчас, чтобы попасть в Израиль, например, для получения визы третьего государства или посещения врача, нужно заранее подавать заявку и проходить проверку. Все товары, которые следуют в Сектор Газа, сначала доставляются в израильские порты, где проходят проверку и только потом едут к палестинцам. Чтобы обойти эти запреты, палестинцы начали рыть подземные туннели, по которым тянули контрабанду. Некоторые из этих ходов настолько широкие, что по ним может проехать даже автомобиль. Такие же точно подземные лазы используются для проникновения исламистов на территорию Израиля. И Египет, и Израиль борются с тоннелями: создают буферные зоны и затапливают землю на границе, строят подземные стены с датчиками.

West Banksy

Первый сегмент барьера на Западном берегу закончили строить в 2003 году, и почти сразу же бетонная стена стала местом для самовыражения местных ребят с красками. Поэтому, когда Бэнкси приехал в Палестину в августе 2005 года, он точно был не первым, кто оставил свою работу на стене, но определенно был самым известным. Бэнкси планировал обратить внимание людей на проблемы Палестины. Это сработало в обе стороны – горячая тема арабо-израильского конфликта добавила популярности и самому художнику.

Палестинские работы Бэнкси 2005 года

Девять работ Бэнкси были довольно разными по стилистике. От простейших трафаретов до фотографических пейзажей. Объединяла их все одна тема – разделительная стена, которая сама выступала элементом произведений. Ее разрушали, разрезали, через нее перелазили, перелетали или хотя бы пытались сквозь нее посмотреть на яркий окружающий мир.

Под одним из изображений – традиционной крысой – Бэнкси спрятал кодовое слово. Первому нашедшему художник обещал выслать в подарок кусок стены, украшенный своим рисунком.

Бэнкси опубликовал пару диалогов с местными:

Старик: Ты раскрашиваешь стену. Она будет красивой.

Бэнкси: Спасибо.

Старик: Мы не хотим, чтобы она была красивой. Мы ненавидим ее. Езжай домой.

***

Солдат: Что ты, нах*й, делаешь?

Бэнкси: Вам придется подождать, пока я закончу.

Солдат (своим коллегам): Снять предохранители!

Джо Брукс, спикер Бэнкси, и художник Бенджамин Флинн, известный как Eine, вспоминали, что израильские солдаты стреляли в воздух и не раз направляли на них оружие. Часто художникам приходилось бросать работу и переезжать в другое место.

Вифлеем. Гетто Санты

В декабре 2007 года Бэнкси снова приезжает на Западный берег. Вместе с палестинскими и зарубежными художниками он оставил в Вифлееме еще несколько работ, большинство из которых – на разделительной стене. В арендованном кафе на Ясельной площади, рядом с Храмом Рождества Христова была устроена выставка-продажа современного искусства. Это была экспозиция «Гетто Санты», которая с 2001 года проводилась каждый декабрь в Лондоне. «Я чувствую, что дух Рождества потихоньку теряется», – комментировал Бэнкси свой проект. – «Оно становится все менее и менее коммерческим и более связанным с религией, поэтому мы решили открыть свой собственный магазин и продавать бесполезные штуки, которые никому не нужны».

Когда «Гетто Санты» добралось до Вифлеема, на их сайте появился дисклеймер:

«Очевидно, говорить тебе, что правильно, а что нет в этой ситуации – это не занятие для свободного союза глупых рисовальщиков. Поэтому тебе стоит больше почитать самому.

Мы хотели бы прояснить, что «Гетто Санты» не связано ни с одной расовой, конфессиональной, религиозной, политической организацией или лоббистской группой. Как организация, все, что мы скажем от имени наших художников – это то, что мы не говорим от имени наших художников. Это представление просто протягивает измазанную красками руку дружбы обычным людям в необычной ситуации.

Каждый шекель, заработанный в магазине, будет использован в местных проектах для детей и молодежи. Ни один цент не достанется ни одной политической группе, правительственному учреждению и ни одному взрослому вообще».

К тому времени выставка стала достаточно известной, поэтому художники рассчитывали, что перевезя ее в Вифлеем, они привлекут внимание журналистов. Пожалуй, у них это получилось: Вифлеем до сих пор не стал сверхпопулярным направлением, но тут уже появляется гораздо больше туристов, чем раньше. И это не только религиозные паломники, которых всего на пару часов привозит автобус из Иерусалима.

Здесь сыграло роль не только имя Бэнкси, но и расположение работ. В сравнении с муралами 2005 года, разбросанными по палестинским окраинам, теперь все они были сконцентрированы в одном месте, да еще и в городе с уникальной историей и культурой. Это дало толчок для творчества и местным, и зарубежным граффитчикам. Относительно чистая стена, на которой рисовал Бэнкси в 2005 году, сейчас покрылась несколькими слоями соревнующихся между собой работ, посвященных местной жизни. По накалу они совершенно разные: от незлобливых лозунгов вроде «Делайте хумус, а не стены» до портретов палестинки Лейлы Халед, которая дважды участвовала в захватах пассажирских самолетов.

Количество переросло в качество и сегодня разделительный барьер стал одной из основных достопримечательностей в городе наряду с архитектурными памятниками и религиозными святынями. Многие вообще приезжают в Вифлеем, чтобы посмотреть на работы Бэнкси. Или на то, что ими ошибочно считается – некоторым муралам приписывают авторство британского художника даже несмотря на то, что их реальные создатели не планировали рисовать фейкового Бэнкси.

Две подтвержденные работы Бэнкси – «Бронированный голубь» и «Крыса с рогаткой»

После декабрьского арт-марафона появилось две похожих работы. Фото первой из них – на стене с плиткой – выложили и на сайте проекта «Гетто Санты» и на сайте самого Бэнкси. В 2010 году эту работу вывез из Палестины нью-йоркский галерист Стефан Кетцлер. В публикациях его галереи она называлась «Остановить и обыскать» (Stop & Search), хотя этим именем часто называют другую картину Бэнкси, на которой полицейский в полной экипировке обыскивает корзинку Дороти из «Волшебника страны Оз». Это распространенное явление, потому что сам автор никогда не дает названия своим творениям.

«Девочка, обыскивающая солдата» (Girl Frisking Soldier)

Бэнкси и его представители не подтверждают авторство тех работ, которые перевозят без согласия художника, но этот факт не смущал Кетцлера. К тому же галерист заявлял, что сам не переносил муралы. По его словам, девочку с солдатом и еще одну работу «Мокрая собака» (Wet Dog) вырезали два местных предпринимателя. Палестинцы хотели продать их, но позже прикинули, во сколько обойдется транспортировка кусков стены весом около тонны каждый, и сложили этот стрит-арт у себя на заднем дворе. Британский фотограф Джастин Сатклифф снял небольшое видео о том, как проходила перевозка.

Второй рисунок – на серой стене – не публиковался на сайте Бэнкси, но он совершенно точно появился еще в декабре 2007 года. Эти солдат с девочкой тоже стали жертвой коммерции, правда в несколько другом виде. Местный предприимчивый палестинец пристроил к стене с муралом свой магазин. Назвал он его Banksy Shop и продавал там низкокачественные сувениры с репликами работ Бэнкси и других художников. Позже владелец обнаглел и перенес стену магазина так, что мурал оказался внутри. То есть, чтобы посмотреть на него, людям приходится заходить в магазин. Над дверью он разместил вывеску «Выход через сувенирную лавку», которая не только отсылает к названию документального фильма, созданного самим Бэнкси, но и описывает сложившуюся ситуацию – весьма издевательски, надо сказать.

Это не единственный Banksy Shop с подобным ассортиментом в городе. Одно время на сайте Бэнкси висело послание от его адвоката, сообщающее, что «изготавливать собственные предметы искусства или мерч и выдавать его за «официальные» или аутентичные работы Бэнкси – это уголовное преступление». «Бэнкси никогда не изготавливал поздравительные открытки, кружки и фотохолсты со своими работами», – утверждалось в обращении. Впрочем, вряд ли художник стал бы судиться с представителями мелкого палестинского бизнеса.

«Документы осла» (Donkey Documents)

В работе «Документы осла» Бэнкси собирался высмеять контроль со стороны израильской армии, но местные говорили ему, что израильские солдаты действительно часто просят документы на животных. Впрочем, восприятие современного искусства в Палестине и Великобритании оказалось различным, и нашлись арабы, которые решили, что художник хочет изобразить палестинцев ослами. Эти люди обрадовались, когда мурал покинул Вифлеем.

В 2015 году его планировали выставить на аукцион Julien’s со стартовой стоимостью в 200 000 долларов, но безрезультатно. Для сравнения – на том же самом аукционе другой мурал Бэнкси «Я помню, когда все это было деревьями» (I Remember When All This Was Trees) продали за 137 500 долларов.

Есть в Палестине и «Метатель цветов» (Flower Thrower). С очень большой вероятностью это не работа Бэнкси, хотя идея принадлежит именно ему. Этот трафарет был еще в его книге «Banging Your Head Against a Brick Wall» в 2001 году. А в следующие годы этот рисунок где только не появлялся. Первое время его называли «Любовь в воздухе» (Love is in the Air).

Видео, на котором его рисуют, появилось до второй поездки Бэнкси в Палестину в декабре 2007. Но ни в одном репортаже о работах 2005 года нет фото метателя цветов. В фильме «Выход через сувенирную лавку» и репортаже британского «4 канала» есть записи рабочего процесса 2005 года, полученные от самого Бэнкси. Но на этих видео нет ни метателя, ни работы над ним. К тому же, качество исполнения у этого мурала сильно отличается от остальных. Так что, вероятно, здесь постарались какие-то местные ребята, вдохновленные звездой стрит-арта.

Трафарет «Ангел, сыпящий сердца» (Angel Sprinkling Hearts) тоже часто приписывают Бэнкси, но его настоящий автор – британский художник Paul Insect. Появился он тогда же, как и остальные – в декабре 2007 года.

Сектор Газа. «Самая большая тюрьма под открытым небом»

Бэнкси посетил и второй палестинский анклав – Сектор Газа. Из видео о его поездке, которое он выложил в феврале 2015 года, можно сделать вывод, что он проник через подземные туннели, хотя это может оказаться всего лишь особенностями монтажа.

«Газу часто описывают как «самую большую тюрьму под открытым небом», потому что никому нельзя приходить и уходить. Но это нечестно по отношению к тюрьмам – там внезапно не отключают электричество и питьевую воду почти каждый день», – написал художник на своем сайте. В Газе он оставил три работы.

Первой был портрет на двери разрушенного дома, который обычно определяют, как древнегреческую богиню Ниобу, рыдающую по своим погибшим детям. В апреле 2015 года владелец дома, который понятия не имел, кто такой Бэнкси, продал эту дверь всего за 175 долларов людям, более компетентным в современном искусстве. Позже несчастный араб узнал, сколько в действительности можно было выручить за эту дверь, очень расстроился и даже пробовал обращаться в полицию с просьбой вернуть ему имущество.

На руинах другого дома, Бэнкси нарисовал котенка, играющего с клубком ниток, в роли которого была лежащая на земле груда арматуры. «Я хотел выложить фотографии на своем сайте, чтобы все увидели разрушения в Газе, но в интернете люди смотрят только на картинки с котиками», — прокомментировал граффити автор. Стену с рисунком разрушили, когда начали восстанавливать дома в этом районе. «Клубок» арматуры — все, что осталось от работы сейчас.

Стрит-арт Бэнкси 2015 года в Секторе Газа

Еще один мурал – детская карусель вокруг наблюдательной вышки. «Если мы умываем руки в конфликте между сильным и слабым – мы занимаем сторону сильного, а не остаемся нейтральными», – оставил Бэнкси надпись на одной из стен.

Из-за закрытости Сектора Газа для иностранцев здесь не случился такой же «эффект Бэнкси», как в Вифлееме. Впрочем, местный стрит-арт существовал тут еще задолго до приезда британца. В Газе разделительный барьер проходит достаточно далеко от населенных пунктов, но заборы внутри городов щедро украшены лозунгами и рисунками. Не всегда на тему политики – здесь могут с размахом написать даже свадебное поздравление. Но те из них, что касаются арабо-израильских отношений, как правило, очень милитаристские и, вероятно, сделаны по заказу властей.

Вифлеем. Второе пришествие

В марте 2017 года Бэнкси открывает свой The Walled Off Hotel. Гостиница находится в Вифлееме прямо рядом с разделительным барьером, на который выходят окна номеров. «Худший вид в мире» – такой рекламный слоган выбрали для отеля его собственники. Официальный сайт утверждает, что это независимый бизнес, не связанный ни с какими политическими организациями. Художник сам профинансировал его и после выхода в ноль планирует направлять прибыль на местные проекты.

Тут есть разные варианты жилья: от президентского номера с огромной ванной до хостела, стилизованного под казарму израильской армии. Все они украшены работами Бэнкси и других художников.

Для тех, кто решил переночевать в другом месте, но хочет приобщиться к искусству, открыт бар в колониальном стиле, отсылающем к британскому правлению, небольшой музей истории региона и галерея современного искусства. Можно сказать, что у художника появилась собственная постоянная галерея на Западном берегу – его новые работы появляются там регулярно. Спустя полгода открылся и сувенирный магазин – Бэнкси таки начал делать открытки и чашки.

Sorry

1 ноября 2017 Бэнкси отметил столетний юбилей декларации Бальфура. Это было письмо, которое министр иностранных дел Великобритании Артур Бальфур направил британским сионистам. В тексте письма утверждалось, что «Правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа, и приложит все усилия для содействия достижению этой цели». Существует мнение, что именно эта декларация положила начало арабо-израильскому конфликту, который продолжается и сейчас.

В письме упоминался неясный «национальный очаг», а не полноценное еврейское государство. Границы этого «очага» не определялись, и никто не гарантировал, что евреи смогут расселиться по всей Палестине. В продолжении письма упоминается, «что не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине». К тому же шла Первая мировая война, и Британия искала союзников среди еврейства. Подобные переговоры велись и с арабами о создании их национального государства, границы которого также не были четко определены. Тем не менее, это письмо вызвало позитивную реакцию у евреев, резко повысило популярность сионизма и стало одной из причин их массового переселения в Палестину. Вплоть до Второй мировой войны, палестинские евреи, жившие под британской администрацией, отмечали годовщину декларации как национальный праздник. Арабы к декларации, конечно же, отнеслись очень негативно.

Британское правительство заявило, что отметит эту годовщину «с гордостью» и проведет официальный обед в Лондоне, с участием британского и израильского премьер-министров.

Около своего отеля Бэнкси организовал собственное «праздничное» чаепитие для палестинских детей. Стол был украшен британской символикой. Актер в образе королевы Елизаветы II открыл висящий на разделительной стене занавес, под которым было спрятано слово Sorry и королевский вензель.

«Этот конфликт принес столько страданий людям со всех сторон. Я не думаю, что уместно «праздновать» участие британцев в нем», – заявил Бэнкси. – «Британцы не очень хорошо справились – когда вы организуете свадьбу, лучше убедиться, что невеста еще не замужем».

Другое Рождество

3 декабря 2017 года в Вифлееме появились еще две работы Бэнкси: два херувима, ломающие стену, и надпись «Мир на земле» с пояснением «Применяются правила и условия».

В этот же день прошел организованный Бэнкси вертеп «The Alternativity». Его название – это игра двух английских слов «alternative» (другой, альтернативный) и «nativity» (рождение Иисуса Христа). Пьесу ставили британский режиссер Дэнни Бойл и вифлеемская постановщица Рихам Исаак, а актерами были палестинские дети – как из христианских, так и из мусульманских семей. Все проходило на парковке отеля прямо около разделительной стены. Спустя две недели документальный фильм об этой постановке покажет BBC, и для него Бэнкси нарисует постер в привычной ему палестинской стилистике: сцена рождения Христа происходит на фоне наблюдательной вышки, а на фоне происходящего летает дрон.

Приезжайте в Палестину

Последним на сегодня палестинским перфомансом Бэнкси стало участие в выставке World Travel Market в Лондоне в ноябре 2018 года. Это крупное мероприятие, куда съезжаются люди из турбизнеса и государственных туристических организаций.

«Я нарисовал реплику разделительного барьера для рекламы The Walled Off Hotel», – написал Бэнкси в своем инстаграме, – «по иронии судьбы соседи [по выставке] пожаловались, что он слишком высокий. Мы будем на палестинском стенде».

На выставке менеджер отеля раздавал «туристические» плакаты авторства Бэнкси, созданные в стиле его же ролика из Сектора Газа. Детская карусель в виде наблюдательной вышки сопровождалась саркастической подписью: «Приезжайте в историческую Палестину. Израильские солдаты любят ее настолько, что никак не уедут».

Заглавное фото: depositphotos.com