На въезде в город-призрак Ледфилд, расположенный на живописном пути к Долине Смерти с востока, размещена табличка с официальной историей поселения. «Это был городок времен рудникового бума, основанный в результате дикой и лживой рекламы. 300 поверивших ей семей приехали сюда, и в августе 1926 года здесь было открыто почтовое отделение. В феврале 1927 года почтовое отделение было закрыто и город умер». С тех самых пор и остался у Титова каньона этот поучительный памятник разбитым надеждам.
В Долину Смерти – через Неваду
Если вы добираетесь в Долину Смерти издалека и ваша цель – природа, а не казино, разумно будет долететь до Лас-Вегаса, взять в прокат подходящую машину (типа «Форда Эскейпа») и покинуть это на редкость гостеприимное место, проехав его насквозь по Бульвару. Отсюда вы довольно быстро доберетесь из Невады в Калифорнию, где и находится Долина Смерти.
По дороге в Неваде можно, не прилагая усилий, полюбоваться на местную специфику, достойную последующих рассказов в мужской компании. Ведь это единственный американский штат, где официально разрешена проституция (хотя и не везде). И совсем не случайно дальнобойщики, когда везут свои фуры с запада на восток и наоборот, стараются проложить логичный маршрут именно через штат Невада. У них там есть один любимый, исторический бордель, до посещения которого водила считается салагой. Но это не по пути, так что можно ограничиться хоть и рядовыми, зато типичными образцами в районе поселка Бетти.
С дороги, по которой вы едете, можно добраться до Долины Смерти через хребет несколькими путями. Мы выберем наиболее поучительный, хотя и не самый простой (стоит напомнить: машина у нас обязательно с высоким подъемом, желательно полноприводная) – через Титов каньон (Titus Canyon Road). Любителям сурово-красивой природы – очень рекомендуется. Ну а исторический бонус – главный предмет нашего рассказа – таится как раз перед каньоном.
Чем интересна Долина Смерти?
Стоит ли слетать в США, дабы своими глазами увидеть охраняемую государством руину сортира? Пожалуй, это был бы слишком странный туризм, даже если вы – под стать автору этих строк – известный исследователь всяких помоек. Но вряд ли у кого есть сомнения в том, что сама по себе Долина Смерти в Калифорнии – зачетная достопримечательность, которую точно стоит посмотреть. Только не в летнюю жару, конечно. Здесь – самое горячее место в Западном полушарии, летний рекорд +57С.
А вот просто пожить в Долине Смерти в палатке весной, любуясь ночным небом – большое удовольствие. Там не только чистый воздух, но и нет светового загрязнения – горные хребты защищают от этого порождения цивилизации.
За некоторыми из красот долины таится историко-культурная значимость, хотя и в своем, дальнепустынном стиле. История хиппи, как ни странно. Например, местность Забриски-Пойнт, именем которой Микеланджело Антониони назвал свой классический фильм на тему любви и свободы, снимавшийся неподалеку. Фильм этот известен музыкой «Пинк Флойд» и в высшей степени наглядным переводом народного выражения «to give a flying f*ck» на язык кинематографии.
А еще сюда, в Долину Смерти – где стандартные шины рвутся на неасфальтированной дороге за пару часов – Чарльз Мэнсон вывез на старом школьном автобусе прятаться свою банду укурков после серии убийств (дело Тейт – Ла-Бьянка). Они, правда, полагали, что где-то в этой округе затаилась Бесконечная Дыра, и долго ее искали. Но не нашли – именно тут их и забрали.
Копательная лихорадка
В целом, истории американских проспекторов (геологов-практиков) очень героические, но однотипные: возбудились, прибежали, рыли-рыли-рыли, ничего не нашли, плюнули, все побросали и свалили. «Накрылася ёлка звездою…». Оставили мертвый город – будущую декорацию для Голливуда, ну и нам пофотографировать. Кажется, реальные деньги во всем регионе тогда сделали только на буре, но это ведь не так романтично, как золотая лихорадка, да?
Кстати, почему мертвые города, в основном, принято смотреть на Юго-Западе США, хотя в условиях быстрого и естественного развития страны они, по разным причинам, возникали везде? Просто в сухом, теплом климате тамошней пустыни всё сохраняется как в музее. А на мокром американском Юге и снежном Севере они гниют и разрушаются, плюс истории там обычно менее развлекательные.
В Долине Смерти и ее окрестностях в силу исторических перипетий оказался законсервирован целый ряд поучительных памятников раннего капитализма – города-призраки времен золотой и прочих таких лихорадок: Риолит, Балларат, Панаминт-Сити… Памятники эти производят тягостное впечатление. Почувствовать, как оно было, дают нам хорошо сохранившиеся руины. Одно из таких мест с руинами чьих-то надежд – шахтерский городок Ледфилд.
Ледфилд – краткосрочная авантюра
Ледфилд – претендент на звание самого короткоживущего шахтерского городка в истории американского Запада. Здесь было много разочарований, не на одну мыльную оперу хватит (в стиле Джона Стейнбека), но, вроде бы, никто не умер. А это само по себе всегда плюс.
Поначалу в здешних шахтах действительно копали свинцовую руду и немножко серебра, но всё это кончилась очень быстро – городок просуществовал меньше года. Можете себе представить, когда дело завершилось таким образом, как сильно «полюбили» главного организатора и маркетера этих «побед» – он же не только людей заманивал, он и акции продавал, с очевидными последствиями для акционеров.
Его звали Чарльз Джулиан, и как вы думаете, где потом мог спрятаться человек, которому не спрятаться даже на Диком Западе? Он уплыл в Шанхай, что не сильно помогло. Карма – не карма, но дожил он только до 40 лет. В наше время, кстати, пересмотрели его репутацию как чисто жулика: какие-то минералы там реально были, и он сам в свое дело верил, как ни странно, однако сильно всё преувеличил. Другие лица и компании тоже поучаствовали – в общем, всё выглядело легитимно, вот почему люди купились.
В наши дни тут сохранилось несколько шахт, в которые можно попробовать залезть, на свою ответственность. Помимо них в Ледфилде остались то самое заброшенное почтовое отделение, которое появилось 1926 году и успешно закрылось через год, а также руина «толчка» – как и прочие здешние развалины, охраняемые государством как историко-культурная ценность.
Ледфилд – тут не единственный интересный памятник ранней индустриализации. Например, если проедете дальше по каньону в саму Долину Смерти, легко там найдете еще один примечательный и более странный объект – памятник глобализации 1877 года, установки термолиза древесины (производство древесного угля для серебряных рудников), которые были спроектированы в Швейцарии и построены китайцами в Америке. Работало это чудо техники примерно год, а потом – «получилось как всегда» (это все же не русское ноу-хау, как мы видим). Очень странное ощущение: там до сих пор внутри пахнет смолой 1877 года.
