Музыка Республики Нигер, более 80% территории которой располагается в Сахаре, тем не менее, зарождалась на весьма благодатной мультикультурной почве и вобрала в себя уникальные традиции проживающих здесь многочисленных этнических групп: туарегов, хауса, водаабе, фула, гурма и других.
В отличие от более фартовых соседей Мали и Нигерии популярная музыка Нигера не привлекала мирового внимания вплоть до 1980-х годов, за исключением, разве что, ставшего известным туарегского рока. Однако история показала, что Нигер просто ждал своего часа, и сегодня его музыкальный потенциал уже не вызывает сомнений.
Вася Минков – наш автор и большой любитель музыки стран третьего мира – приглашает вас прогуляться по барханам бескрайней музыкальной вселенной Нигера, чтобы найти свою личную мелодию в буйном африканском многоголосье.
Пустынный блюз
Музыкальная сцена Нигера в первую очередь известна слушателям так называемым туарегским роком, он же ассуф, он же пустынный блюз. Критики описывают этот стиль как сплав блюз-рока с традиционной северо-западной африканской музыкой преимущественно племен народа туарегов.
Ассуф зародился в лагерях беженцев во времена туарегских восстаний 1990-х годов, а спустя несколько лет попал в Европу и обрел популярность во многом благодаря малийской группе Tinariwen («Пустыни»). Собственно, в Нигере одним из самых первых представителей этого стиля был Абдаллах аг Оумбадугу, но по-настоящему мировую известность приобрел Махамаду Сулейман, он же Mdou Moctar – выдающийся гитарист, чья манеры игры напоминает нечто среднее между традиционным звукоизвлечением туарегских музыкантов и психоделической импровизацией великого Джими Хендрикса.
Всерьез увлекшись ассуфом, я захотел попробовать разложить его на составные части. С блюз-роком все понятно и можно верить критикам. В туарегском блюзе присутствуют и хорошо знакомые любителям этого жанра блюзовые гаммы, и «стандартный» набор инструментов, включающий бас и электрогитару. А вот с традиционной музыкой туарегов все немного сложнее. Вряд ли вы когда-нибудь ее слышали, если специально не интересовались.
Наиболее аутентичный пример такой музыки выпустила французская звукозаписывающая компания Boite à Musique в 1957 году, когда туарегского рока еще и в помине не было, а сам Нигер был заморской территорией в составе Французского Союза с вождями местных племен в качестве органа самоуправления.
Альбом «Musique Touareg» совершенно замечательный. В нем нашлось место и фестивальным песням, и записям процедуры изгнания джина из одержимого им человека, и празднику во дворце султана региона Агадес, самого северного и пустынного в Нигере. Помимо песен туарегов на альбоме есть несколько песен народа хауса.
Хауса – крупнейшая этническая группа в Африке к югу от Сахары, составляющая почти половину от общей численности населения Нигера. И тут меня как током ударило: а есть ли хаус в современном Нигере?! Да, на это исследование меня во многом сподвиг такой вот внезапно возникший в голове незатейливый каламбур «хаус и хауса». Мотивация может показаться несколько странной, но, с другой стороны, «big things start small».
Музыкальные произведения туарегов и хауса, записанные в Нигере вокруг города Агадес и в горах Аир в 1957 году
Да и вообще, шутки шутками, а проблема-то животрепещущая. По уровню ВВП на душу населения и индексу человеческого развития Нигер стабильно плетется в хвосте колонны мировых государств. Среднегодовая температура в республике, наоборот, одна из самых высоких на планете. Добавим к этому бесконечные военные перевороты, похищение белых людей, малярию и другие стереотипные проблемы африканских стран и получим практически невыносимые условия для создания и существования популярной музыки (не говоря уже об электронной).
И это не голословное утверждение. В одной из самых крупных краудсорсинговых баз данных Discogs можно найти всего 28 альбомов из Нигера, значительная часть которых – тот же туарегский рок и традиционная музыка. Тем не менее, электронная музыка в Нигере все-таки есть. Как ей это удалось? Давайте разбираться.
Музыкальный «ренессанс»
1970-е можно смело назвать «ренессансом» африканской популярной музыки. Будучи еще довольно сильно укорененными в местные традиции, африканцы получили в свое распоряжение электронные музыкальные инструменты, переложили на них свою народную музыку и записали кучу танцевальных альбомов, обогатив мировую музыкальную культуру конголезским сукусом, ганским хайлайфом, нигерийским афробитом, синегальским мбалаксом и многим другим. В Нигере же в этом время процветала военная диктатура Сейни Кунче, который не очень-то жаловал развлекательную музыку. Кроме того, 70-е годы XX столетия также были отмечены сильнейшей засухой и растущей маргинализацией туарегов, что привело к очень активной миграции молодежи в Ливию и Алжир в поисках работы и лучшего будущего, а затем и к ряду восстаний.
Несмотря на все трудности, именно в 70-х в Нигере работал Мамман Сани Абдулла, один из классиков электронной музыки Западной Африки. Пожалуй, все, кто жили в Нигере в то время, слышали его работы, хотя и не знали имени автора и даже не задумывались об их происхождении. Дело в том, что Мамман Сани Абдулла писал музыку для теле- и радиоэфиров. Исходным материалом для его композиций служил все тот же нигерийский фольклор: песни народов хауса, туарегов, джерма, сонгай, фулани, канури, тубу и гурма. Первый и единственный альбом Маммана был записан в 1978 году на студии Национального радио. По согласованию с министром культуры альбом был выпущен ограниченной серией кассет, демонстрирующих современную музыку Нигера.
Трек «Turan» Маммана Сани Абдулла с альбома 1978 года
После смерти Сейни Кунче в 1987 году отношение к популярной музыке в Нигере потеплело, после чего в стране наконец-то начала появляться поп-сцена. При этом африканские аранжировки 80-х и 90-х годов очень сложно представить без электронных музыкальных инструментов, поэтому в поисках электронной музыки Нигера мы так или иначе с ними пересечемся. Скорее всего, электронные музыкальные инструменты пользовались бешеной популярностью по всей Африке из-за их дешевизны. Видимо, здесь произошла та же история, что и в Италии в 1980-е годы – не успевшие отойти от американского диско 70-х, итальянцы стали продюсировать свои собственные диско-треки при помощи дешевых синтезаторов, что привело к появлению так горячо любимого в нашей стране итало-диско.
Буги, рэгги, рэп и щепотка техно
Но вернемся к зарождающейся сцене Нигера. В 90-х Абдаллах аг Оумбадугу, туарегский революционер, в перерывах между перестрелками поддерживавший боевых товарищей песнями под гитару, записал в Бенине свой дебютный альбом вместе с Нелом Оливером, западноафриканским продюсером, известным своей работой над рядом оригинальных альбомов в стиле буги и афро-фанк. И вот тут мы уже встречаемся с синтезаторами и драм-машинками, превращающими политические баллады в афро-буги для модных дискотек.
Песня «Anou Malane» c дебютного альбома Абдаллаха аг Оумбадугу
В середине 90-х всемирно известный сенегальский музыкант и продюсер Ибрахима Силла, оказавший огромное влияние на развитие и становление африканской популярной музыки, посетил столицу Нигера – город Ниамей. Здесь он подписал контракт с Сааду Бори и Моусса Поусси. Результатом сотрудничества музыкантов стал альбом «Niamey Twice» – яркий экземпляр африканского переосмысления новой волны 1980-х.
Помимо африканской новой волны Ибрахима Силла помог Adams Junior выпустить свой дебютный рэгги-альбом «African Reggae». Аранжировки на этом альбоме тоже почти исключительно электронные. После успеха альбома Adams Junior переехал в Нью-Йорк в поисках мировой славы, но, к сожалению, вскоре заболел и скончался.
Композиция «Soul Tamashek» рэпера Lakal Kaney
Ближе к концу 90-х годов на волне популяризации хип-хопа как формы политического высказывания в Нигере сформировалось свое направление в этом стиле со специфическим местным колоритом, за что получило даже отдельное название в музыкальной прессе – нигерский рэп (Rap Nigerien). Не очень много артистов этой сцены сохранилось в цифровой летописи, однако в 2013 году портлендский лейбл Sahel Sounds, проделавший огромную работу для поиска и сохранения интересных записей региона Сахель – перехода между Сахарой и плодородными землями на юге, включил в свой сборник «Music from Saharan Cellphones, Vol. 2» запись одного из первых представителей этого стиля – рэпера Лакаля Каней (Lakal Kaney). У него мы можем услышать сильно выраженные синтезаторы и электронный бит, а сама музыка очень напоминает американский хип-хоп того времени. Но опять же не обошлось без элементов регги и традиционной музыки.
Еще одна группа начала нулевых, на которую стоит обратить внимание – Mamaki Boys. Их дебютный альбом «Patriote» был спродюсирован на студии Studio BAT, одной из первых в Ниамее. Mamaki Boys стремились объединить современный хип-хоп и электро-дэнсхолл с традиционной музыкой. Они приглашали в студию традиционных музыкантов, исполнителей на думе и каланго, сэмплировали записи их игры и использовали в своих композициях. В 2021 году несколько их треков переиздал все тот же Sahel Sounds.
Хип-хоп продолжает активно развиваться и по сей день. Сегодня на сцене Нигера можно обнаружить даже трэп-исполнителей. MVNSA – рэпер и продюсер из Нигера, выросший в Танзании на музыке Южной Африки. Как и все остальные музыканты, которых я упомянул, MVNSA использует в своем творчестве элементы традиционный музыки, но в то же время звучит довольно актуально для поп-музыки 2021 года.
Клип на песню NAME ME MANSA рэпера MVNSA
По-настоящему диковинную и необычную музыку исполняет Мухамаду Мусса, также известный как Hama. Вообще он работает частным водителем в Ниамее, а музыкой стал заниматься по чистой случайности – после того как знакомые решили подарить ему синтезатор, обнаружив его скрытый талант. Как и Мамман Сани Абдулла, Hama переосмысляет популярные народные песни пустыни при помощи электронной музыки. В детстве он навещал свою тетю, которая жила в деревне Тороди. Там все время звучала музыка, сыгранная на техардине – некоем подобии лютни, похожем на марокканский синтир. Hama адаптировал эту музыку для фортепиано, а позже – и для электронных музыкальных инструментов. Альбом «Torodi», выпущенный музыкантом в 2015 году, звучит как музыка туарегов, спродюсированная техно-диджеем эпохи 90-х. Последний альбом Hama под названием «Homeissa» вообще напоминает саундтрек к научно-фантастическому фильму, вдохновленному произведениями афрофутуристов. Как и многие артисты в этом обзоре, Hama также приобрел популярность благодаря лейблу Sahel Sounds.
Хаус In Da House
Получается, среди небольшого количества релизов Нигера мы все-таки смогли найти техно-продюсера, пусть и очень своеобразного. А все-таки что же насчет хауса, спросите вы? В 2004 году на туарегском фестивале Festival Au Désert, проходящем в Мали, из представителей народов водаабе и туарегов образовалась группа Etran Finatawa. Группа снискала большую популярность за пределами Нигера и с 2005 года активно посещает Европу, Америку и Австралию. В 2007 году их дебютный альбом «Introduction Etran Finatawa» был номинирован на премию BBC Radio в области мировой музыки. И вот совсем недавно, в 2020 году, Etran Finatawa записали сингл с невероятно популярным в 2010-х хаус-дуэтом Disclosure. Конечно, если покопаться, наверняка можно найти и других исполнителей, использовавших в своих композициях сэмплы музыки народов, населяющих Нигер. Но этот пример, пожалуй, наиболее яркий и запоминающийся. А главное – абсолютно точно из Нигера.
Конечно, Нигер не производит музыку в том объеме, которого требует рынок в других странах, что связано с общей бедностью республики и тяжелыми условиями жизни. Тем не менее это государство населяют очень талантливые люди, создавшие действительно уникальные композиции, а благодаря самоотверженной работе некоторых лейблов из более обеспеченных стран музыка Нигера добирается и до наших плееров.
Заглавное фото: mdoumoctar.bandcamp.com.
