«Букинистическая барахолка-лекторий, в котором к тому же собираются поэты и музыканты, где устраиваются бесплатные раздачи книг, просмотры фильмов и меняльные вторники, куда стекаются неформалы и любители старины со всей Москвы. Дыра в реальности; трактир на перепутье; приют старьевщика; место силы, летающий остров, сумасшедшая библиотека, лучшее место на земле…».
Именно так начинается книга о Locus Solus – удивительном месте, спрятавшемся в неприметном подвале на юге Москвы. Действительно, переступив порог барахолки, как будто оказываешься в другом измерении. Команда «Локуса», в которой, судя по странице «ВКонтакте», есть должности штатного домового, чернокнижника, волшебника-стажера и ведьмы-зануды, делает все, чтобы поддерживать у себя атмосферу сказки – от красочного оформления и трепетного отношения к посетителям до множества ламповых мероприятий и издания собственных книг.
О возникновении проекта, его развитии и кризисах, командной работе и волонтерстве, фестивалях и связи «Локуса» с путешествиями редакции «Пассажира» рассказала основательница и душа пространства Света Гусарова (она же Рыж), его старший администратор и ум – София Кервин и совладелец с золотыми руками – Костя Боровский.
«Локус Солус». Начало
Рыж: У меня была привычка ковырять балконы друзей и помогать с разбором шкафов. После этих действий всегда оставалась огромная куча ненужных вещей. В тот момент я жила в «Лофте на Преображенке» (основателем которого является Костя Боровский. – Прим. ред.) и договорилась, что буду по выходным выставлять там все это барахло: вдруг кому надо. Моя аудитория была на тот момент уже довольно большой, и весть разнеслась. Спустя пару барахолок я перестала влезать даже в «Лофт», наткнулась на рекламу начинающегося проекта «Свалка». Мы начали ту же работу, но в большем масштабе. Ангар был большой и холодный, далеко на периферии, там было неуютно. Ребята решили снять что-нибудь более камерное под «бутик», и мы нашли нынешнее помещение «Локуса» на Севастопольской. Основатели «Свалки» оплатили аренду и минимальный ремонт, думая, что мы будем филиалом, но к этому моменту в команде накопились трения, и мы решили разделиться. Проект «Свалка» переехал, на его месте остался новый отпочковавшийся проект «Чумодан» (который до сих пор прекрасно функционирует на Дубровке), а мы с Антоном Маршевым выплатили все вложения, около полумиллиона, и остались предоставлены сами себе.
Заработок «Локуса». Выход из кризиса
В 2019 году «Локус» пережил кризис: он оказался в большом минусе. Открылось несколько подобных барахольных проектов, идея антикафе себя исчерпала, а халявщиков огорчала концепция «работай или плати». И тогда Рыж вернулась на кассу и стала всё разгребать: писать посты, делать акции, переоформила ИП.
Костя: Я заехал в «Локус» на неделю, попросили помочь с ремонтом. Мы сделали антресоль, переделали полку, дверь, ещё что-то. В тот момент Антон отошёл от дел «Локуса», и Рыж предложила мне перевыкупить его долю, а мне на тот момент это было интересно. К тому же тогда у «Локуса» произошёл кризис. Я сразу сказал: зарабатывать я на вас не планирую, но мне очень любопытна концепция волшебного пространства. А нет лучшего способа научиться, чем сделать самому. Сейчас я отвечаю за финансовый учёт и пространство.
Кервин: У нас всё стало налаживаться, как только мы стали нормально зарабатывать и платить людям деньги. Мы стали вкладываться в рекламу крупных мероприятий, научились таргету – это сильно помогает. Три первых года «Локус» жил сарафанным радио. С одной стороны, это было неплохо, а с другой – мы поняли, что для проекта это проигрышно. За последние два года после кризиса мы пересмотрели организационную работу и выросли. Мы стали относиться более серьёзно к проценке – с опытом понимаешь, что бижутерия с клеймом и советская посуда могут быть дорогими. Стали внимательнее относиться к товарам, два раза в месяц делать аукционы на самые ценные находки, развивать ассортимент, поддерживать разнообразие вещей. На недавней стройке Чёрного зала мы кормили работников домашней едой, а ночью покупали им энергетики за счёт «Локуса». Сейчас зарплата наших сотрудников состоит из оклада за смену и премии, которая высчитывается из общей выручки. Но многое на совести и здравом смысле: мы даём возможность людям самим определять, сколько они заработали. Например, у ремонтника есть ставка на ремонтные работы, у водителей – тоже. Но кому-то ехать было дальше, где-то что-то было тяжелее таскать. Всё это индивидуально.
«Локус» изнутри. Команда
Всего в команде «Локуса» около 15 человек, не считая двух-трёх водителей.
Обязанности Кервин – отвечать за расписание и все мероприятия, которые проходят в «Локусе». За аренду залов – если кто-то хочет его взять под частное мероприятие. За всё, что связано с работой админов: их график, зарплата, стажировка новичков, график хостов, договорённости с арендодателем, часть бухгалтерии, общий контроль, курирование водителей, вывозы вещей, доставки курьерами, общие вопросы, внутренняя реклама – взаимные посты, репосты.
Кервин: За пять лет произошли огромные изменения. Раньше был полный хаос, но в последнее время мы сильно прогрессировали. Начиналось всё с одного админа: на его плечах лежало всё, что происходило в «Локусе». Сейчас всё гораздо более структурировано. Ключевые вопросы мы обсуждаем вместе в чате или на админских сборах раз в месяц всей командой. Говорим о наболевшем, что хорошо получилось, что не очень, что можно улучшить. У нас до сих пор находятся области, где можно себя применить. Например, не закрыты ниши в рекламе, в видео, развитии канала на ютьюбе.
Вот из кого состоит команда кроме Рыжа, Кости и Кервин:
– два администратора и пара человек на подмену – они пишут посты о продаже вещей в группу, откладывают бронирования, помогают готовить мероприятия, работают с посетителями, кассой, дистанционной оплатой;
– хост – встречает и ориентирует гостей, отвечает за чистоту и порядок в залах;
– два человека работают только на складах – разбирают привозы, сортируют, формируют, частично проценивают, поддерживают порядок.
Кроме того, у «Локуса» всегда был большой штат волонтёров, готовых помогать на энтузиазме или за ништяки. Постоянная практика – бартер: ты перемыл посуду, значит, ты можешь что-то взять из зала в знак благодарности.
Рыж: Постепенно мы выстроили ту систему, которая существует сейчас: правила бронирования, график работы админов, отчетность. Все приходилось разрабатывать самим, проект сложный, никаких бизнес-планов у нас сроду не водилось. Зато мы постарались выстроить тот мир, в котором нам самим было бы приятно и удобно функционировать, и это касается не только внешнего вида помещения.
Волонтёрство
Волонтёрство – отдельная, не менее важная часть «Локуса». Существует даже паблик «ВКонтакте» «Локус. Волонтёрский притон», где каждый может опубликовать свой пост и найти людей со свободными руками, большим сердцем, помощников, подрядчиков или работу.
Рыж: «Локус» с самого основания очень крепко зависел от людей, готовых вкладывать в него – вещи и время, силы, идеи. Он весь как ожившая сказка, и это трудное дело – поддерживать ее в реальности. Многие люди испытывают удовольствие от чувства сопричастности, пусть даже их вклад был совсем незначительным. Мы всегда очень приветствовали любую поддержку проекта. Поэтому у нас есть чаты для волонтеров и паблик для подбора людей на разные события. Мы описываем, сколько человек, когда и для чего нам нужно – откликаются те, кто свободен и хочет поучаствовать. «Золотые волонтеры» получают пожизненные привилегии за свой вклад в проект. Нашей волонтёрской базой часто пользуются и другие проекты, которые практикуют подбор людей; например, мы помогаем «Собиратору» и «Красному кресту».
Одна из волонтёрок, Енот, рассказывает в книге о «Локусе» в части «Один день волонтёра»: «Ты заканчиваешь все квесты, выданные тебе, собираешься, закидываешь рюкзак на плечо, ощущая приятную усталость, и подходишь к дежурному волшебнику, дабы отчитаться. А тебя, вместо того, чтобы отмахнуться простым «спасибо», благодарят, улыбаются тебе и обнимают… Тебе и твоей помощи действительно искренне рады. Ты не просто рабочая сила, а часть огромного процесса создания атмосферы, которую поощряют местной валютой и дают возможность взять для себя что-то, а еще подкармливают и так же открыто благодарят за твои вкусности, которыми ты согласен поделиться!»
Костя: За шесть лет околоремонтных работ у меня несколько раз менялось отношение к волонтёрству. С одной стороны, есть мысли, что надо учиться всё организовывать, привлекать людей, что один в поле не воин. С другой стороны, мне иногда проще самому сделать, чем звать людей, а то получается, что задания, которые кажутся простыми, вносят дополнительные коррективы в график работ. Вот ты ждёшь в определённый день прихода волонтёров. Они приходят, местами делают не то, что нужно. Например, попросили ребят заклеить датчики «пожарки», чтобы их не закрасили, пока красили потолок – в итоге вокруг датчика остались следы от скотча. Но я понимаю, что такое волонтёрство. Я сам несколько раз ездил волонтёрить на неинтересную мне IT-конференцию: там настолько слаженная команда, что ты ловишь кайф от работы.
«Локус» снаружи
Сейчас в «Локусе» несколько комнат. Вместимость Синего зала – 40-50 посадочных мест, Черного зала – около 30 мест, Жёлтого – около 10 мест.
«Локус» – единственная барахолка, у которой можно забронировать вещи онлайн. Обычно выкладываются посты в группе «ВКонтакте», и люди бронируют прямо в комментариях.
Рыж: «Локус» – мощная площадка для творчества. Мы окупаемся с помощью продажи книг и барахла. Благодаря большому потоку входящих вещей мы можем себе позволить делать большие бесплатные раздачи, чтобы выкидывать как можно меньше. Сам зал становится всё уютнее из-за прибывающих с каждым привозом диковинок, рисунков на стенах, нарастающих любопытных светильников и пёстрой толпы посетителей. К нам можно прийти просто на огонек со своими друзьями; а можно добраться одному и найти единомышленников здесь. Сетка расписания никогда не пустует, но если в нем не находится того, что интересует – никто не мешает заявить свой мастер-класс или выступление. Мы свободный лекторий, никакой аккредитации не требуется. Лишь бы тематика не входила в критическую конфронтацию с законами РФ или нашей атмосферой.
Кервин: Большая часть мероприятий – мастер-классы, музыкальные концерты, игротеки, киновечера. Например, из музыкальных у нас проходил концерт девушки, которая поёт на ирландском языке; инструментальный ансамбль из МГУ играл старинные рождественские песни; две виолончелистки исполняли мелодии из фильмов Хаяо Миядзаки. Из необычных мероприятий – у нас бывали массаж-пати, лекция для кинологов, лекция про птиц, дегустации – варенья, джемов, косметики, а самое успешное из недавних – презентация домашнего сыра, который быстро разлетелся. Ещё наша аудитория любит кинопоказы арт-хаусного или документального кино о путешествиях (полтора года назад мы тоже показывали в «Локусе» нашу документалку про стрит-арт и хип-хоп в Калькутте. – Прим. ред.). Недавно показывали 12-часовой фильм «Не прикасайся ко мне» – это беспрецедентная ситуация, когда мы открыли «Локус» на 2 часа раньше обычного. Формат открытого лектория даёт много возможностей. Хорошо заходят культурология, научпоп, мифология, история, литературоведение. При этом у нас есть цензура: осторожно относимся к «махровой эзотерике», антинаучным лекциям. Некоторых одиночных музыкантов мы приглашаем на сборные квартирники. А ещё у нас запрещены кинопоказы 18+, обсценная лексика и алкоголь. С одной стороны, это очень дружелюбное пространство, с другой – жёстко держим границы, и если приходящий нарушает правила пространства (ведёт себя неадекватно, матерится, пьёт) – будет выпровожен.
Выездной «Локус»
Однажды у «Локуса» появилась мечта – поездить по фестивалям. А вслед за мечтой появился свой старенький автобус, который стали называть «Древнее зло». К сожалению, сейчас он ютится сломанный у кого-то из друзей «Локуса» на даче.
Рыж: Фестивали всегда нас привлекали. Хотелось показывать «Локус», делиться его атмосферой даже с теми, кто пока не доехал до нас в реальности. Мы мечтали о летучем зале «Локуса» – старом украшенном автобусе, как у хиппи. Я получила права, мы купили КАВЗ и успели откатать на нем два лета, радуя участников фестивалей «Платформа» и «Бессонница». Но это все-таки оказалось тяжеловато – фестивали требуют очень много сил и денег, а у нас нет тех ценных предметов, торговлей которыми можно окупить выезд. А в этом году и вовсе ковидло всех пожрало. Но мы все-таки надеемся на доброе лето и хороших попутчиков.
Филиалы «Локуса»
Рыж: «Локус» стал идеей, которую приятно воплощать. Иногда ко мне подходят люди с предложением устроить филиал в своем городе. Я всегда предупреждаю, что это низкомаржинальный проект, и он скорее для души, чем для денег – московский «Локус» в небольшом плюсе все время, но сумма скорее напоминает зарплату, чем сказочные барыши. Мы рады и этому – главное, чтобы проект не уходил в минус, ведь если у него совсем нет денег, он просто не может развиваться. Сейчас «Локусы» существуют в Уфе, Калининграде и Ялте, есть предложения по Екатеринбургу, Севастополю и некоторым другим городам. Ужасно хочется филиал в Питере, но его я точно хочу делать лично, а сейчас на это нет ни денег, ни ресурса.
С филиалами все довольно просто. Я не вкладываю в них деньги, только идею. Как правило, люди сами выходят на меня и предлагают открыться. Мы разговариваем, если я вижу, что человек, во-первых, адекватен и понимает важные для меня тезисы, связанные с «Локусом», во-вторых, не катастрофически далек от нашей философии, в-третьих, имеет силы и возможности для реализации – я даю добро. Дальше помогаю и волонтёрами, и советами, иногда приезжаю сама. Обычно условия – это процент от прибыли, если она будет, но в основном филиалы не приносят больше пары тысяч в месяц, зато сеть разрастается, и люди могут кататься по городам, посещая разные «Локусы». Они, правда, разные, потому что люди, которые их делают, сильно различаются. Например, в Крыму разрешили приходить со своим пивом на концерты (с пробковым сбором), а в Калининграде основной упор идёт на одежду в силу специфики аудитории.
Как путешествовать и тянуть проект
Рыж: Я иногда позволяю себе уезжать в путешествия, чтобы глотнуть свежего воздуха, но даже в эти случаи стараюсь издалека приглядывать за происходящим, подсказывать, помогать с поиском людей, с рекламой. Но главное, конечно – следить за атмосферой в коллективе, чтобы из-за большой нагрузки естественно возникающие рабочие конфликты не мешали ребятам дружить и строить «Локус». Из путешествий я часто привожу сувениры, которые можно продать как особенные артефакты, но главное – я привожу новые идеи, новые мысли, что еще можно улучшить или добавить. Ведь «Локус» – мозаика. Его стиль – эклектика, и практически невозможно придумать что-то, что не укладывалось бы в концепцию, а реализовать на этой базе можно миллион самых любопытных штук.
Я езжу в преимущественно теплые и добрые страны, в основном, чтобы пережидать зиму. Индия, Непал, Шри-Ланка, Аргентина, Чили, Боливия, Малайзия, Вьетнам, Мьянма, Таиланд. Мне нравится особенность их быта, сильно отличного от нашего. И поэтому я, как правило, не строю планов. Я просто прилетаю в страну, максимально экзотическую, и стараюсь пройти какой-нибудь маршрут, разглядывая по пути максимум подробностей. Как люди живут, что едят, как растят детей, что покупают и как это используют. У нас всех очень много шаблонов в голове, как правильно. Зачастую это означает «как привычно». Мне нравится находить отличия и осознавать, насколько по-другому можно жить ту же самую жизнь. Нравится выбирать для себя что-то и менять что-нибудь в своей жизни.
Мне нравится путешествовать «бесцельно», и поэтому чаще всего я езжу одна. С напарником гораздо сложнее синхронизировать спонтанные желания обнюхать ту или иную дыру, да и контактов с местными получается гораздо меньше, ты автоматически большую часть времени общаешься с партнером.
Кроме того, о своих путешествиях я пишу книги. Мне нравится создавать текст, который позволяет человеку окунуться в мир безумных приключений, не выезжая никуда. Приятно знать, что те дни, которые были голодными и трудными, все равно станут частью общей философии и что-то изменят не только в моей жизни, но и у читателей. Мне часто пишут, что берут мои книги в поездки с собой для вдохновения, и это каждый раз ужасно приятно.
Книги Рыжа можно найти здесь:
«Индия. Книга Странствий» (про Индию, Непал и Шри-Ланку)
«Билет на Мандалай» (про Мьянму и Таиланд)
«Палатка на обочине» (про Аргентину, Чили и Боливию)
«Locus Solus. Хроники летающего острова» (про барахолку Locus Solus)
Фото: страница Locus Solus «ВКонтакте», личные страницы героев материала «ВКонтакте».
