Казалось бы, что может быть проще, чем описать горячего испанца, любителя футбола и корриды и его подругу – свободолюбивую и уверенную в себе жительницу Пиренейского полуострова, всегда готовую к любви и скандалу. Но стереотипы хороши для любителей анекдотов, а чтобы копнуть глубже и увидеть противоречия, зашитые в историю любого, даже самого маленького народа, нужно быть чутким и внимательным к деталям.
Каким был, например, Илья Эренбург, советский писатель, который писал об испанцах: «Испания – это не Кармен и не тореадоры, не Альфонс и не Камбо, не романы Бласко Ибаньеса, не все то, что вывозится за границу, нет, Испания – это двадцать миллионов рваных донкихотов, это бесплодные скалы и горькая несправедливость, это песни грустные, как шелест сухой маслины, это гул стачечников, это доброта, участливость, человечность. Великая страна, она сумела сохранить отроческий пыл, несмотря на все старания инквизиторов и тунеядцев, Бурбонов, шулеров, стряпчих, англичан, наемных убийц и титулованных сутенеров».
И чтобы понять, что сегодня эти слова также актуальны, как и почти сто лет назад, можно посмотреть крутое кино без туристических заманух, которое снимают местные режиссеры, чтобы рассказать о том, что их беспокоит и отражает характер испанцев, которых мы не знаем.
«17-летний»
Испания, 2019.
Режиссер: Даниэль Санчес Аревало.
Актеры: Бил Монторо, Начо Санчес.
Награды: Премия Гойи за лучшего актера-дебютанта (Начо Санчес).
Синопсис: Эктор, семнадцатилетний подросток, оказывается в исправительном центре для несовершеннолетних. Нелюдимый и неспособный к социальным контактам, он едва общается с кем-либо, пока ему не предлагают участвовать в реабилитационной терапии с собаками. Тут он находит Овцу – пса, о котором ему хочется заботиться. Однажды Овца не приезжает на терапию, т.к. ему нашли хозяина, Эктор не может принять это. Несмотря на то, что у него осталось менее двух месяцев до окончания срока, он решает сбежать, чтобы найти своего друга.
Душевное, доброе, несложное кино, о путешествии двух братьев в фургоне по Кантабрии. Этот северный регион Испании по духу, скорее, ближе к наследникам кельтов, чем к южным средиземноморским народам. Побережье Бискайского залива – это зеленые холмы, леса, небольшие города и деревни, где выращивают коров. Так что тут, как в любом классическом роуд-муви, будет много пейзажей, но не солнечных, с апельсиновыми и оливковыми рощами, как в большинстве фильмов об Испании, а пахнущих океаном, зелеными лугами и немного навозом, как будто мы с вами в какой-нибудь Шотландии.
Вообще, это совсем нетипичное для Испании кино. Здесь есть конфликт, но нет душераздирающей драмы, как это обычно случается с местными фильмами, нет грубого, топорного юмора, которым грешат испанские комедии. Эктор уговаривает старшего брата забрать их бабушку из дома престарелых, чтобы отвезти ее умирать в родную деревню, пока они пытаются разыскать Овцу. По дороге они воруют из приюта для животных трехногого старого пса. Сами братья – тоже явные социопаты. Казалось бы, такой сюжет очень скользкая дорога для режиссера, где легко можно облажаться по полной. Но Аревало удалось устоять, сделать красивое и тонкое кино про верность, семью и заботу о близких.
«Продукты питания и жилье»
Испания, 2015.
Режиссер: Хуан Мигель дель Кастилло.
Актеры: Наталья де Молина, Хайме Лопес.
Награды: Премия Гойи за лучшую женскую роль (Наталья де Молина).
Синопсис: Херес де ла Фронтера. 2015 год. Росио, молодая мать-одиночка третий год не может найти работу, перебиваясь раздачей листовок, за которые получает 20 евро в месяц. Задолженность по аренде квартиры вынуждает хозяев подать на нее в суд и начать выселение, а долги по коммунальным услугам оставляют их с сыном без воды и света. Между стыдом и страхом потерять опеку над своим 8-летним сыном Адрианом, Росио в одиночестве пытается найти выход из ситуации, которая ухудшается с каждым днем.
Кино, которое может сделать вам больно. Тут не будет легкости и радости, в целом присущей испанцам, и придется подготовить психику к тяжелой социальной драме. В 2008 году Испания начала погружаться в экономический кризис, сравнимый по разрушительности с ураганом. Около 13 миллионов человек остались без средств существования на несколько лет, и история, подобная той, что произошла с Росио и Андрианом, могла случиться с кем угодно. Херес-де-ла-Фронтера – это небольшой городок на юге Испании. Традиционно эти места больше всего страдали от экономических потрясений, голода или войны из-за слабого развития промышленности, климатических особенностей и отсутствия крупных городов.
Трагедия, которая стягивается кольцом вокруг маленькой семьи, окружена в фильме деталями, очень типичными для этой страны: вера в лотерею, привязанность к католическим праздникам, футбольная лихорадка на фоне рушащегося мира – все эти обряды обязательны к выполнению, но не спасают от реальности, не накормят и не дадут крышу над головой. Это кино о том, как человек остается один на один с безразличием и собственной неспособностью изменить что-то. Кино, в первую очередь, о страхе и о боли, но и о сочувствии, которое может помочь не сломаться. Такую передышку своей небольшой помощью дает Росио соседка по лестничной клетке, которая делится своим ужином и делает другие маленькие добрые дела, стараясь не задеть стыдливую гордость бедности. И абсолютно очевидно, что будь такая соседка не одна, будь в каждом из героев чуть больше способности к сопереживанию, судьба Росио и ее сына была бы другой.
«Кармен и Лола»
Испания, 2018.
Режиссер: Аранча Эчеваррия.
Актеры: Заира Ромеро, Роси Родригес.
Награды: Каннский кинофестиваль, 2018 год. «Золотая камера» за режиссерский дебют и Квир-Пальмовая ветвь за освещение ЛГБТ-темы в кино.
Гойя, 2019 год. Лучшая женская роль второго плана и лучший режиссер-дебютант.
Синопсис: Кармен семнадцатилетняя цыганка из пригорода Мадрида. Как и любой другой цыганке ей суждено выйти замуж, во всем слушаться мужа и родить столько детей, сколько сможет. Так завещали предки, и так живет поколение за поколением весь цыганский народ Испании. Но однажды Крамен встречает Лолу, цыганку, которая мечтает уклониться от будущего, казалось бы, уже написанного для нее, поступить в колледж и уехать из цыганского квартала. Роман девушек становится трагедией и семейным позором для их родителей.
Тема цыган в испанском кино – классика. Обычно, это история про столкновение цыганского мира с испанским, где маленький народ преодолевает трудности культурной изоляции. Фильм Эчеваррии – другой. Это внутренняя история одного из цыганских пригородов Мадрида, и на первый план выступают не этнические предрассудки, распространенные среди испанцев, а замкнутость и нетерпимость самого цыганского сообщества к тем, кто не вписывается в их представления о правильной жизни. Еще совсем недавно неграмотность среди цыган была нормой, и подростки предпочитали помогать своим родителям в работе, а не тратить время на учебники. Мужчины в этом сообществе деспотичны и грубы, обычным их делом является торговля на рынке, а женщины заканчивают короткие курсы парикмахеров и устраиваются помощницами в салоне, если повезет, а чаще всего занимаются исключительно работой по дому. Как говорит мать одной из героинь: «Я хочу, чтобы в семье твоего мужа видели, что я научила тебя быть хорошей цыганкой и красиво заправлять постель».
Локации фильма очень точно передают атмосферу, которая царит в цыганских районах по всей Испании, будь то Барселона, Валенсия или Мадрид, с легким налетом запустения и заброшенности, и какой-то отгороженности от мира, как будто это клетка, в которой уже так привычно, что страшно из нее выйти. Но мир гораздо больше, стоит только потерять страх и рискнуть порвать с вековыми традициями, как ты окажешься на берегу океана в объятиях любимого человека.
«Отчизна»
Испания, 2020.
Режиссер: Оскар Педраса, Феликс Вискаррет.
Актеры: Элена Ирурета, Ане Габарайн.
Синопсис: Мини-сериал, созданный на основе одноименного романа Фернандо Арамбуру, рассказывает историю двух семей, связанных дружбой, убийством и ненавистью. Биттори и Мирен были лучшими подругами, но в 1990 году их отношения меняются навсегда после того, как Чато, муж Биттори и баскский предприниматель, был убит на пороге своего дома членами террористической организации ЭТА, борющейся за независимость Страны Басков. Главным подозреваемым в убийстве становится сын Мирен, который вступил в ЭТА и недавно пропал из города. В 2011 году ЭТА объявляет о полном прекращении вооруженной борьбы и Биттори возвращается в город, где жила с мужем, чтобы воскресить призраки прошлого.
Страна Басков – один из самых живописных и своеобразных регионов Испании. Народ, населяющий эту территорию, говорит на другом, очень непохожем на испанский, языке и долгое время вел борьбу за независимость, временами затихающую, временами набирающую новую силу. Одним из мощнейших катализаторов конфликта в XX веке стала насильственная испанизация страны во времена диктатора Франсиско Франко. Примерно оттуда растут ноги того, что потеряло всякий этический смысл в конце 80-х годов, превратившись в бессмысленную бойню и мафиозную машину под названием ЭТА.
Локации сериала – это современный Сан-Себастьян, один из самых красивых городов Испании, и Соралусе – небольшой городок в 60 километрах от него, где развивается главное действие. Это очень типичное место для севера Испании. Там часто идет дождь, вокруг леса, где легко можно спрятаться и совсем недалеко граница с Францией, в которую эттерра (так называют членов организации) часто сбегали, скрываясь от испанской полиции. Это история о семейной трагедии, типичной для каждой баскской семьи, как говорят сами жители этого региона, и об Испании без корриды, паэльи и фламенко. Книга Арамбуру – один из немногих современных испанских романов, который был переведен на русский и издан в 2019 году.
«Бьютифул»
Мексика, Испания, 2009.
Режиссер: Алехандро Гонсалес Иньярриту.
Актеры: Хавьер Бардем, Марисель Альварес.
Награды: Каннский фестиваль, 2010 год – Серебряная ветвь за лучшую мужскую роль. Гойя, 2011 год – за лучшую мужскую роль.
Синопсис: Учбаль живет с двумя детьми в бедном районе Барселоны. Его бывшая жена страдает биполярным расстройством и лишь изредка появляется в их жизни. Он помогает нелегальным иммигрантам и хорошо знаком с жестоким лицом этого города. Кроме того, у Учбаля есть духовный дар, который позволяет ему общаться с заблудшими душами мертвых и помогать им обретать покой. Однако, он узнает, что болен раком простаты и собственная смерть уже совсем близко.
Подборка фильмов о другой Испании не могла обойтись без этой мощнейшей ленты. Толпы туристов приезжают каждый день в Барселону, чтобы увидеть яркий, солнечный, веселый город, полный приключений и беззаботности. А Иньярриту щелкает нас по носу и говорит: «Проснитесь! Присмотритесь внимательней, и вы увидите, что скрывается за стенами отелей, за обзорными экскурсиями, за ресторанами и барами». И показывает настоящую Барселону, полную иммигрантов со всех концов света, которые не находят тут ничего, кроме нового отчаяния, безразличия и жестокости. Показывает коррумпированных полицейских и прожигающих жизнь пустых мужчин и женщин. Показывает горе бедняков, их смерть, которая не интересует никого. Даже Средиземное море – не колыбель разумной жизни и великой европейской цивилизации, а братская могила безыменных, которых никто не будет искать.
Пейзажи Барселоны в этой картине приглушенные, часто синеватые, как туман, или желтоватые, как будто солнце светит через какую-то пелену, и только снежно-белые кадры, где Учбаль во сне говорит со своим молодым отцом – как глоток свежего воздуха после душащего и злого города. И посреди всего этого пиршества жестокости в абсолютной темноте только внутренний стержень, или какая-то духовная внутренняя сила, данная человеку от природы, может стать светом, ведущим к надежде на примирение с самим собой и способности сострадать – самой нужной способности человека.
Кадры: kino-teatr.ru, film.ru
