Вместо арендованного авто, манерных ресторанов и дорогих фото-туров – спальник, вино за полтора евро и липкая глина на кедах. Путешествие на своих двоих и с полупустым кошельком – обычно очевидная заявка на приключения, и опыт нашего автора не стал исключением. Дмитрий Ржанников, имея в кармане всего 100 евро, отправился пешком по Тоскане, и вот что из этого вышло.
Почему по Тоскане? И почему пешком?
Всё просто. Все вы, конечно же, видели в интернете эти шикарные тосканские пейзажи: вихляющие между кипарисов дороги, маленькие городки на вершинах холмов, уединённые особнячки, которые скрывают в себе винно-челентановскую сельскую идиллию, полузаброшенные церквушки в полях… Да, я знаю, что у нормальных людей по Тоскане принято ездить на машине, но ещё я знаю, что все, кому я рассказывал потом о своём пешем путешествии по ней, жутко мне, нищеброду, завидовали.
Ну, скажите, положа руку на сердце, неужели вам, проносящимся на арендованных авто мимо всей этой дивной красоты, ни разу не захотелось остановиться, выйти наружу, хлопнуть дверцей и уйти куда-нибудь туда, в синие, зелёные, или какого цвета они там ещё бывают, дали? Я абсолютно уверен: пока ты своими двумя стёртыми в кровь ногами не пройдёшь по Земле, ты ни фига про неё не поймёшь и не узнаешь.
Вспоминая свою аферу, я скажу, что моё итальянское путешествие – это почти как приключения Алисы в Стране Чудес. Все правила нарушены. Логические связи тоже. Вперёд ведёт только чутье. Когда чутье говорило «иди», я шёл, когда говорило «ложись спать», я ложился. Оно выводило меня на неведомые супермаркеты, где бутылка вина стоила полтора евро, а полкило сыра – двести рублей.
Понять и узнать
Моим отправным пунктом стал Милан, откуда предстояло добраться до Флоренции. На миланском вокзале ждал «приятный» сюрприз: билет на поезд во Флоренцию стоил 44 евро вместо обещанных 9 – такую цену я видел зимой на сайте Trenitalia. Других поездов, как и причину такого подорожания, я не обнаружил, пришлось ехать так. Билет сразу же сильно подкосил мой и без того скудный бюджет: 100 минус 44 – осталось 56 евро. Настроение было испорчено, к тому же, за окном простиралась унылая, поливаемая серым дождём равнина. А потом начались бесконечные тоннели. Лишь на пару секунд мелькнёт какая-то красота, и опять мрак.
В полдевятого вечера прибыли во Флоренцию. Ночевать мне предстояло загородом в хостеле. Я сел на городской автобус и вышел чуть ли не на последней остановке. А дальше был долгий путь через ночной лес… В какой-то момент я оказался в полузаброшенном ренессансном дворце семнадцатого века, населённом исключительно африканцами, которые днём торгуют сувенирами в центре Флоренции.
Тётеньки-итальянки на ресепешне хостела, видимо, пожалели меня уставшего и поселили за 8 евро (!) в шикарном особнячке-пристройке к этому чудо-дворцу, где я в полном одиночестве провёл несколько чудесных ночей.
Город-музей Флоренция, где даже на автобусных билетах рекламируют выставки Кандинского и Поллока – это, конечно, не «та самая Тоскана», в которую я стремился, а совсем другая история. Поэтому оставим ее и поедем дальше, до отправной точки моего пешеходного маршрута – Монтепульчано. Вечером того же дня я оказался в совершеннейшем одиночестве на главной площади этого городка. Темнело. Шёл дождь.
Монтепульчано
Сколько лет сердце моё начинало ныть в непонятной тоске при одном упоминании этого слова… Montepulciano! Знаете ли вы итальянский язык, как не знаю его я?! А ведь ещё и такое вино есть! Оно нравилось Плинию Старшему. О младшем мы уж и не говорим… Я представлял, как зайду в одну из монтепульчианских винотек и произнесу: «А нацедите-ка мне бокальчик Nobile di Montepulchano шестьдесят девятого года». И мне нацедят. И я выпью. И, может быть, даже чем-нибудь закушу. Чем-нибудь особенным, монтепульчанским…
И вот, я наконец добрался до этого вожделенного города, но попасть в винотеку мне было не суждено – все оказалось закрытым. То есть, вообще всё! Лил дождь, и на улицах не было ни одной собаки. Горело три с половиной фонаря. Горожане забаррикадировались в своих средневековых домах и смотрели вечерние новости, ничего не работало – ни магазины, ни кафе, ни-че-го…
А ведь на этой самой площади Том Тыквер снимал центральную сцену фильма «Рай»! На этих самых ступеньках сидела Кейт Бланшет. Я смотрел тогда на экран, и мне казалось, что Монтепульчано – это самые что ни на есть райские кущи Вселенной. А тут… Ночь, мокрая улица и качающийся на ветру фонарь. Не достаёт только аптеки.
Я расстелил свой спальник прямо перед закрытыми дверями полицейского участка и забылся тревожным сном.
Всё не так плохо!
Когда утром кончился дождь, сквозь низкие чёрные облака пробилось оранжевое солнце, и картина нарисовалась просто невероятная. Ну, что ж, ради созерцания таких видов мы и путешествуем. Дойдя до окраины Монтепульчано, я осмотрел знаменитую церковь Мадонна ди Сан-Бьяджо XVI века, которую общепризнанный специалист по Италии, Павел Муратов, назвал «образцом чистейшей гармонии». По мне так, церковь – весьма тяжеловесный в архитектурном плане объект.
Если верить карте, впереди на моем маршруте – около двухсот километров по просёлочным тосканским дорогам и несколько любопытных средневековых городков. Первый из них – Монтичьелло. Вы спросите, почему они все начинаются на «монте»? Да потому, что по-итальянски это значит «гора», а городки находятся на вершинах гор. Со всех сторон на вершинах холмов видны крохотные деревушки, до каждой из них – четыре-пять часов пешим ходом.
Монтичьелло – настолько маленький городок, что даже в Википедии вместо него вылезает какая-то усадьба в американском штате Вирджиния. Но я уверен на все сто: любой бы захотел хоть немного пожить тут. Рядом с Монтичьелло расположен классический пейзаж Тосканы, который вы миллион раз видели в подборках вроде «самые романтические места на планете Земля». Здесь находится самая знаменитая тосканская извилистая кипарисовая дорожка, ради которой ежедневно сюда приезжают c фото-турами сотни туристов.
Даже на мою любительскую технику удалось сделать пару хороших картинок: пейзажи тут такие, что плохо их сфотографировать просто невозможно.
She lives on Love street
Следующим городком в моём маршруте была довольно раскрученная и туристическая Пиенца. Рядом с ней начинается самый знаменитый кусок Тосканы – Валь-д’Орча (долина реки Орча) – насыщенный «теми самыми» пейзажами. На подходе к Пиенце у меня случился первый в Италии автостоп. На раздолбанном авто, уж не знаю, какой марки, мчался по бездорожью волосатый и, похоже, сильно укуренный малый. За двадцать минут, что мы с ним ехали до центра Пиенцы, он успел мне поведать, что в Италии живут одни зажравшиеся буржуи, и, мол, Че Гевары на них нет. Никто из них меня ни за что бы не подвёз, так что мне сильно повезло встретить, его – филантропа!
Считается, что именно Пиенца стала первым городом в мире, построенным по современным принципам городской планировки. При этом она осталась очень романтичным местом. Здесь есть улица Любви и улица Поцелуев, а с городских стен открываются потрясающие виды на Валь-д’Орча. Для жаждущих dolce far niente тут есть и отель с бассейном.
От Пиенцы до городка Сан-Квирико-д’Орча ведёт одна из самых живописных автомобильных дорог Италии, но я, как вы понимаете, пошёл напрямую, через поля. И тут меня ждал самый настоящий катарсис. Едва я спустился с городского холма вниз, в долину, как хлынул ливень. К счастью под руку подвернулась крыша, которая принадлежала какой-то церквушке романского периода. При ближайшем рассмотрении она оказалась абсолютно невероятной, романская архитектура под дождем – зрелище удивительное! На барельефах можно было разглядеть монстров, кусающих друг друга за хвосты, русалок, ласкающих свои и чужие груди, святых, бичуемых римской солдатнёй и муки адовые, предназначенные для устрашения рядовых христиан.
Внутри же было довольно мрачно. В романских церквях, особенно в деревенских, со светом всё очень плохо. Чисто теоретически в церкви можно было заночевать. Но меня при этой мысли охватил такой хомабрутовский ужас, что я решил лучше промокнуть до смерти, чем остаться здесь на ночь. Как только чуть-чуть прояснилось, я тут же бросился вон. И не пожалел. Вышло солнце, и омытый дождём мир стал прекрасен.
Если кто-нибудь когда-нибудь вдруг пойдёт моим путём, свидетельствую: дорога от Пиенцы до Сан-Квирико-д’Орча – самое живописное место долины реки Орча. Особенно на закате. Именно здесь посреди поля находится часовня Виталета, ставшая фетишем всех автомобилистов – к ней можно подъехать на машине и запечатлеть тосканскую классику. Не скрою, я тоже хотел дойти до часовни, и даже видел её вдалеке, на горке… Но к моим грешным стопам прилипло столько тосканской глины, размокшей после ливня, что я едва переставлял ноги и мечтал только о ночлеге.
Сан-Квирико-д’Орча
Сан-Квирико-д’Орча – это один из городков на так называемом Виа Франсиджена – пути средневековых паломников из Англии в Рим. Про Путь Святого Иакова хорошо известно многим, а вот Виа Франчиджена не столь знаменит, хоть и не менее живописен. В Сан-Квирико есть хостел для паломников, куда пускают и простых путешественников, но он оказался под завязку забитым. Случайно встреченный на улице мэр этого городка предложил мне переночевать в каком-то подозрительно пустом отеле, предназначенном для официальных лиц. Таинственность в обращении мэра навела меня на мысль, что мои жалкие десять евро он положил к себе в карман.
В окрестностях Сан-Квирико есть одно настолько потрясающее место, что я в своей советской молодости даже не мечтал там оказаться. Да и не только я.
Называется это место Баньо-Виньони. В центре этой тосканской деревушки расположена так называемая «Площадь Воды» (Piazza d’Acqua). Здесь Андрей Тарковский снимал «Ностальгию» с Олегом Янковским в главной роли: его герой ходил по дну этого бассейна со своей то горящей, то потухающей свечой… И вот я тут. Это примерно то же самое, что для нынешних двадцати-тридцатилетних вдруг перенестись в Вестерос или Ривенделл.
Это реальная итальянская глубинка. Как сюда занесло Тарковского, я не знаю. Это все равно, как если бы Джеймс Камерон приехал в Салехард, сел на местный автобус, уехал куда-нибудь, километров за пятьсот от города и там бы начал снимать свой «Аватар», с русскими крестьянами в главных ролях.
Бассейн на Piazza d’Acqua – место историческое, тут лечили свои подагры всякие римские папы и прочие медичи, поэтому искупаться в нем мне не удалось. Видимо, местные власти сделали для Тарковского исключение. Но бассейны с горячей минеральной водой можно найти в местных отелях – здесь таких множество. Есть тут и «дикие», абсолютно бесплатные купальни.
На обратном пути от Баньо-Виньони в Сан-Квирико я заблудился. Ну, и слава Богу. Иначе я бы не увидел ни офигительнейшие заброшенные каменоломни на окраине Баньо-Виньони, которые даже на Google-картах выглядят потрясающе, ни остатки уничтоженного наводнением моста через тихую-мирную в период засухи речку Орчха. Я бы в путеводителях описывал именно такие объекты, а не апсиды и нефы XVI века, на которые большинству людей глубоко плевать.
Хватит красоты!
Следующие несколько городков были сделаны словно под копирку. Красивые, даже очень, но все абсолютно одинаковые. Даже названий их не берусь перечислить. Запомнилась лишь дорога от Буонконвенто до аббатства Монте-Оливето-Маджоре, потому что это был настоящий трэш! Карта обещала на пути в аббатство сплошную красоту. Знаете, есть на картах такие значки в виде точки с исходящими из неё лучами: мол, смотрите в эту сторону, там красиво. Так вот, мой путь был просто испещрен этими лучами, и я на это разводилово повёлся. В течение пяти часов шёл вдоль сплошных строек и бетономешалок. Никаких обещанных красот. Хорошо, что в Буонконвенто я запасся тремя литрами вина, иначе бы я этого ужаса не вынес.
Часов до двух ночи я тщетно искал место, где можно бы было бросить свои кости. Даже залез в какую-то полуразрушенную виллу, но там было так жутко, что я вылез и продолжил поиск. Наконец, найдя крохотную полянку, будто волшебным образом перенесённую из горного Крыма, я допил остатки вина и улёгся спать в окружении чудеснейших сосен.
Аббатство Монте-Оливето-Маджоре
Это было, пожалуй, самое лучшее и красивое утро моего путешествия. Я проснулся в сказке. Всё вокруг светилось никогда невиданным мной в живой природе, едва ли не люминесцентым светом. Сначала я даже не понял, что проснулся: окружающий меня мир казался естественным продолжением сна. На земле лежал такой густой туман, что его можно было не только трогать, но и резать ножом. И этот ослепительно белый туман светился изнутри, солнце как будто растворилось в нём. Не знаю, что это было за природное явление, но ничего подобного я больше в жизни не видел – видимо, аномалия.
Когда я добрался до аббатства Монте-Оливето-Маджоре, туман уже совсем рассеялся. Тут меня ждало потрясение совершенно другого рода – фрески так называемого Содомы, а по паспорту – Джованни Антонио Бацци (одному Богу известно, зачем этот художник взял себе псевдоним с такой странноватой коннотацией, ну, да ладно). Прославился он тем, что нарисовал на стенах мужского монастыря голых тёток. По словам автора, это вовсе не тётки, а куртизанки, которых святой Бенедикт гонит поганой метлой. Монахам аббатства почему-то эта картина нравилась больше всех остальных. До такой степени, что они проводили перед этой фреской массовые всенощные бдения, и возмущённое начальство заставило Содому пририсовать куртизанкам платья. Один из итальянских искусствоведов эпохи Возрождения, Паоло Джовио, писал, что картины Содомы представляют собой «абсурдное и переменчивое, с печатью безумия мышление». А знаменитейший авторитет Вазари описывает Джованни Антонио Бацци как «сумасброда» и «скотину». Но несмотря на все это, ходить по монастырю, расписанному этим самым Содомой, можно часами.
Аббатство Монте-Оливе стало конечным пунктом моего пешего путешествия по Тоскане. Потом была совершенно волшебная Сиена и её «пригороды» – Сан-Джиминьяно, Монтериджони и Кол Вал д’Эльза. А затем я прогулялся пешком по Чинкве-Терре, куда за один евро доехал из Сиены на междугороднем автобусе Megabus. Но это уже совсем другая история…
