Кто такой Скандерберг, и почему он так важен для Албании? Зачем стране столько бункеров, и что еще странного появилось при Энвере Ходжа? Так ли религиозны албанцы, как про них говорят? Про эти и другие легенды Албании – в тексте Лизы Фафурдиновой, сочно пропитанным балканским постсоциалистическим колоритом: цыганскими городками, крышами с битым стеклом, старыми мерседесами и любимым коньяком Хрущева.
Народный герой Скандербег
Национальная идея, гражданское самосознание, патриотизм – все главные духовные скрепы Албании, так или иначе, сводятся к личности Георгия Кастриоти. Он же Искандер-бей, он же Шкандербек или Скандербег. Если очень коротко: сей достойный муж в XV веке поднял в иллирийских землях на западе Балкан мощное антиосманское восстание, чем и увековечил свое имя в анналах истории, как первый борец за албанскую независимость.
А еще у него был красивый фамильный герб – черный двуглавый орел на алом фоне (да, это современный флаг Республики Албания) – и шлем знатный, с рогатым козьим черепом. Сейчас он используется в качестве эмблемы одноименного футбольного клуба из города Корча. Именем Скандербега названа главная площадь Тираны, мы легко узнаем его портрет на банкноте в тысячу албанских лек, а памятники народному герою украшают как города в самой Албании, так и за пределами страны. Среди них – известные европейские столицы, такие как Рим, Лондон и Брюссель.
Окончательно имя Скандербега стало нарицательным благодаря албанской ликероводочной промышленности, а точнее одноименному коньяку, который, по легенде, очень любил Хрущёв. Коньяк, кстати, правда, хороший, а еще радует сравнительно небольшой стоимостью.
В контексте понимания культуры Албании, биография Скандербега интересна еще тем, что он несколько раз за свою жизнь менял вероисповедание с христианства на ислам и обратно. В те суровые времена это было вызвано, скорее, политической необходимостью, чем духовными поисками. Что интересно, многие албанцы и сегодня очень синкретичны и запросто отмечают одновременно как мусульманские, так и христианские праздники.
История одной мании, или Албания социалистическая
В Албании по всей стране ощущается преследование вездесущего духа Энвера Ходжа. Этот милый дядя (стоявший у руля Албании более 40 лет, между прочим) – один из самых чудаковатых диктаторов ХХ века. Отличился тем, что умудрился рассориться со всеми партнерами по соцлагерю: после смерти Сталина – с СССР, после смерти Мао – с Китаем, а затем и вообще со всеми странами Организации Варшавского договора. Про капиталистов и говорить нечего. На фоне этого Ходжа заработал нехилую манию преследования, и маленькая Албания более двадцати лет жила в состоянии готовности к войне со всем миром.
Чем это обернулось для страны? Самое главное – сооружением сотен тысяч бункеров по всей ее территории. Говорят, в среднем получилось по 24 бункера на квадратный километр и по одному на четыре человека. Каждая семья была обязана построить себе убежище с соблюдением всех военных стандартов. Довольно затратное предприятие, учитывая, что приобретение собственного жилья могли себе позволить далеко не все.
Бункеры для самого Ходжа создавались класса повышенной комфортности, в несколько этажей, со множеством помещений различного назначения. Проектированием занимались лучшие ученые страны, а испытания на прочность проводились на закрытых полигонах с использованием всех новейших видов оружия. Для чистоты эксперимента разработчиков на время испытаний закрывали в самом испытуемом бункере.
В современной Албании, прочно ставшей на путь капиталистического развития, некоторые предприимчивые владельцы превратили эти памятники милитаризма в атмосферные бары и рестораны.
Еще одним ноу-хау вождя была вырубка лесов на границе. Даже сегодня, подъезжая к контрольно-пропускному пункту Черногории можно видеть странную картину: гора, поделенная на две части линией кордона. Половина, утопающая в зелени горных лесов, – черногорская, а та, что лысая – албанская. Предполагалось, что так сподручнее ловить лазутчиков и диверсантов.
Из соображений государственной безопасности плоские крыши домов надлежало посыпать крупно битым стеклом, виноград и прочие вьющиеся растения подвязывать исключительно на остро заточенные колья – на случай высадки воздушного десанта. Желание вычеркнуть из памяти все, что связано со временами Ходжа, у современных албанцев порой проявляется в экстравагантных решениях. Так, сегодня крыши домов часто используются в качестве сада или… площадки для дополнительного дома.
А еще благодаря бывшему лидеру сегодняшняя Албания – страна мерседесов. Это самая распространенная марка автомобиля на протяжении вот уже почти 30 лет. А дело в том, что диктатор умел жить красиво. Поговаривают, пока народ в условиях дефицита толпился в очередях в надежде отоварить продуктовые карточки, он попивал «Шкандербек» в пятиэтажном бункере и разъезжал по Тиране на единственном в стране белом «Мерседесе».
И первое, что сделали сограждане, похоронив вождя – прикупили в по соседству в Европе бэушные авто этой марки по сходной цене. Бывшие владельцы по прошествии определенного времени объявляли об угоне, получали страховку – в общем, все довольны. Есть анекдот, что албанцы с ослов пересели сразу на мерседесы. Судя по манере вождения, в каждой шутке… В общем, сейчас в Тиране одно из крупнейших официальных представительств «Мерседес Бенц» в Восточной Европе.
Цыганский вопрос
Об албанцах сложился криминальный стереотип. Во многом благодаря цыганам, коих в стране живет довольно много. Когда Албания подавала заявку на членство в ЕС, одним из основных требований было решение «цыганского вопроса» с превращением кочевого народа в оседлый. Так, к примеру, в Шкодаре одной из местных достопримечательностей по праву можно считать трейлерный цыганский городок.
Мэрия города, следуя предписанию ликвидировать безобразие, построила и подарила цыганам ряд новехоньких домиков на окраине города. Цыгане не оценили. Пожили в них для приличия несколько месяцев, а потом сожгли к чертовой матери, и вернулись обратно на улицы Шкодара. Кстати, тут они вам не маргиналы какие-то. Представители кочевого народа выполняют важную социальную функцию – сортируют мусор. Все контейнеры города подконтрольны и закреплены за конкретными семьями. Конечно, нередки стычки и переделы сфер влияния, но куда ж в бизнесе без этого? И да, кошелек и лошадь все же стоит держать покрепче. Для порядка.
Единственная религия албанцев – это Албания
Это высказывание приписывают диктатору Ходжа, и оно отлично характеризует отношение албанцев к духовным вопросам. Стереотипы о религии Албании практически так же популярны среди туристов, как рассказы о мафии и общей криминогенности страны. И сегодня гуляют байки о том, что в стране тотальный шариат, чуть ли ни насильное обращение населения в ислам, дресс-контроль для туристов и вообще полный мрак средневековья.
Однако на самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Албания – светская страна и одна из немногих в балканском регионе, которой в период новейшей истории удалось избежать конфессиональных разборок. Этому поспособствовал тот самый Ходжа.
Ведя страну в светлое коммунистическое завтра, он запретил любую религиозную деятельность, из главной мечети сделал общественный туалет, а остальные культовые сооружения либо разрушил, либо определил под хозяйственные нужды. 40 лет глубокого атеизма не прошли даром, и по сей день Республика Албания – это государство, не имеющее официальной религии.
Но при этом верующие, конечно, имеются. Большинство – мусульмане-сунниты, также есть католики, православные и бекташи. Последние – представители мусульманской секты шиитского толка со своеобразной философией. Местные говорят, что бекташи адаптировали некоторые предписания Корана под балканскую повседневность. В числе прочего им, в отличие от других мусульман, разрешено употребление вина.
Терпимость к представителям иной веры в Албании – очень важная вещь. Например, в Шкодере на главной площади города стоит мечеть и два храма – католический и православный. Чтобы никого не обидеть.
А в горных деревушках по сей день бытует практика: то духовное лицо, которое, что называется, имеется в наличии – будь то священник или имам, в случае необходимости осуществляет необходимые обряды как для христиан, так и для мусульман своей общины. Хотя подобные вольности и не поощряются официальными представителями конфессий, но что поделать – нехватка кадров.
Привычки, традиции и бытовуха
Они, как и все балканские народы, весьма неторопливы. Даже в шумливой и многолюдной Тиране вы вряд ли встретите толпу, штурмующую пешеходные переходы в час пик. Но неторопливость здесь отнюдь не порок, а, скорее, национальная черта.
Даже в будние дни открытые терраски кафе будут заполнены – это своеобразные клубы по интересам. Мужские – поближе к дорогам и оживленным местам. Тут обсуждают новости, читают газеты (албанцы их очень любят, это до сих пор одно из основных СМИ в стране), смотрят спортивные трансляции. Женские – скрывающиеся от посторонних глаз во дворах многоэтажных домов, где обмениваются рецептами, занимаются рукоделием, обсуждают семейные события и наряды.
На начало осени приходится пора свадеб. На праздник приглашаются все далекие и близкие родственники, соседи, друзья. Ответить отказом невозможно – расценивается как кровная обида. Гуляния продолжаются от трех дней до бесконечности, часто гости натурально кочуют с одной свадьбы на другую.
При этом, у албанских женщин есть традиция нарядов для свадебных торжеств, которая по своей строгости сравнима с дресс-кодом английской королевы: например, считается дурным тоном надеть одно платье дважды. Учитывая то, что многие семьи достаточно бедны, остается лишь догадываться, на какие ухищрения приходится идти дамам для соблюдения этого правила.
А за чей счет банкет, спросите вы? Безработица в стране, несмотря на объективные показатели экономического развития, до сих пор зашкаливающая. Проблему решают кланы. Точнее, те их представители, которые уехали на заработки в Европу. Помогать принято всем нуждающимся родственникам, вне зависимости от степени родства и градуса теплоты отношений.
В связи с этим в Албании есть любопытная традиция. На балконах албанских домов часто можно увидеть флаги. Первый – обязательный – орлы Шкиперии, второй – страны, которая «помогла», то есть той, в которой заработал деньги родственник-мигрант.
Наиболее состоятельные кланы контролируют малый и средний бизнес внутри страны, а также строительство. При этом современная динамика инфраструктурного развития тут, действительно, поражает. Куда бы вы ни поехали, страна – одна большая стройка: дороги, транспортные развязки, различные производства, моллы и рестораны вырастают и множатся буквально на глазах.
А еще албанцы – очень трогательный народ. Они помнят добро и как-то немного по-детски гордятся своими героями. Точнее, исконно своих немного, поэтому до этого звания возводятся все талантливые выходцы страны и именитые гости. Так, настоящим национальным достоянием считаются Святая Тереза, рожденная в семье косовских албанцев в Скопье или Римский Папа Франциск, просто удостоивший страну своим визитом. Их памятники можно встретить на улицах Тираны.
Назад в 90-е: блеск и нищета повседневной Албании
То ли влияние цыганской культуры с ее склонностью к аляповатой роскоши, то ли жажда окунуться в красивую жизнь после полувека социалистической изоляции привели к тому, что современная Албания выжимает скупую ностальгическую слезу у наших сограждан, которые помнят эпоху девяностых. Казино, рестораны «а-ля барокко» с лепниной и бархатными креслами располагаются на первых этажах пятиэтажных албанских «хрущёвок». Сувенирные лавки бойко торгуют магнитами в виде бункеров и рогатыми шлемами-шкандербеками. На развалах и блошиных рынках лежат разномастные артефакты социализма, а гуляя по Тиране, можно забрести на кладбище скульптур ушедшей эпохи.
Сфера обслуживания развивается, ее эволюция особенно заметна в нетуристических районах страны. В кафе Шкодера еще два года назад запросто можно было получить пластиковую вилку для размешивания сахара в кофе, а официант, опрокинув на тебя десерт «трилече» (одна из визитных карточек албанской кухни), ставил его остатки на стол и невозмутимо уходил в закат.
Сейчас все гораздо больше приближено к стандартному пониманию сервиса. При этом поговорить с местными жителями бывает по-прежнему непросто в силу языкового барьера. Албанский не входит ни в одну языковую группу, и поэтому крайне сложен для изучения. К слову, в России его профессионально изучают только в одном из университетов Петербурга. В туристических местах и крупных городах, конечно, встречаются англоговорящие албанцы, но это, скорее, исключение, чем правило. На морских курортах, таких как Влёра или Дуррес, сносно понимают итальянский. Впрочем, с учетом растущих темпов туристической экспансии и скупки недвижимости иностранцами, видимо, в скором времени языковой барьер будет не так очевиден.
