Поп-культура и кокаин, панк-рок и трансвеститы, одиночество и депрессия. За четыре десятилетия главный режиссер Испании Педро Альмодовар показал в своих фильмах, наверно, все самые невероятные и острые грани Мадрида. Наша автор и испанистка Зина Пшенникова, вдохновившись творчеством мэтра, составила для вас путеводитель по тому самому городу из фильмов Альмодовара, где по ночам начинается настоящий мадридский движ.
Суровые мадридские 80-е очень хорошо могут себе представить те, чье детство отрочество и юность пришлись на 90-е годы в России. Смерть диктатора Франсиско Франко подарила невиданную свободу и желание узнать, что это такое. Пацаны с районов схватили ее, как драгоценность, стали крутить так и сяк, ощупывать, пробовать на язык, гнуть, чтобы услышать, когда она треснет. Трескались кости, бывало, трескались жизни, но они гнали дальше, не в силах остановиться, как будто сзади их хватала за пятки тень каудильо, как будто только сегодня и только сейчас надо было попробовать все, ведь завтра может не наступить.
В столицу Испании потекли героиновые и кокаиновые реки: с трафиком из Латинской Америки всё было в порядке. Главные герои доставки жили в Галисии – бедном приокеаническом регионе на севере Испании. Любопытные могут понять, что да как было в те годы, посмотрев сериал «Фарина» (по-галисийски – «Мука») – о становлении наркомафии в Испании. Главной же точкой притяжения для всех, кто хотел как следует повеселиться, стал Мадрид. Эпоха вошла в историю под названием «Movida madrileña» – «мадридский движ». Это кутеж, это беспредел, это истерика, это макияж и безумные наряды для всех. Это героин на завтрак обед и ужин. Это секс на завтрак обед и ужин, если не повезло с героином. Сегодня мадридцы говорят: «Если ты помнишь мовиду, значит ты не был в мовиде».
Педро Альмодовар к началу 80-х жил в столице уже 15 лет. Он был в мовиде, в самом ее сердце, так что, вероятнее всего, он помнит ее только по своим фильмам. С ним все по-классике: наркоман, гомосексуалист, провокатор, трудоголик и заноза в заднице у приличной публики, умудрившийся стать главным режиссером Испании, безбожно перебарщивая с мелодрамой, издеваясь над хорошим вкусом и смеясь в лицо любому морализаторству. Наверное, невозможно найти лучшего попутчика в путешествии по Испании, потому что с ним смешно и иногда грустно, у него куча историй, его камера всегда очень точно рассказывает о месте и времени. И он никогда не смог бы снимать в Голливуде.
Педро Альмодовар – испанский кинорежиссер родом из Кастильи Ла Манчи (это там, где Дон Кихот и мельницы). Родился в 1949 году и в 16 лет, после окончания школы переехал в Мадрид (это там, где футбольный клуб «Реал» и Гойя), чтобы стать режиссером, и стал им, пройдя путь от маргинала с камерой Super 8 до лучшего режиссера Испании с миллионными бюджетами. Снял 21 фильм, в каждом из которых так или иначе появляются несколько ключевых персонажей: Мадрид, транссексуалы и сильные женщины (те, что в теле женщин с рождения), сюда можно включить и наркоманов, хотя, они встречаются чуть реже.
Альмодовара могли бы звать Фидель (Верность), т.к. он не изменяет любимым актерам. Монтажер Хосе Сальседо работал над всеми его фильмами, начиная с 1980 года, кроме последнего «Боль и слава» 2019 года, а музыку ко всем его фильмам с 1995 года пишет Роберто Иглесиас. И это только часть той команды, которая всегда с ним, как его семья. В четырех фильмах Альмодовар снял в эпизодических ролях свою маму, а его старший брат управляет продюсерской компанией, которая выпускает все его фильмы. «Женщины на грани нервного срыва», «Все о моей матери», «Возвращение» – это то, с чего стоит начать знакомство с Альмодоваром, если вы не сделали этого раньше.
Но в этом путешествии есть явный фаворит – город, которому Альмодовар уделяет больше всего внимания. Каждая из 21 картины сняты полностью или частично в Мадриде, и нет того, кто лучше знает все тайные ходы, лазейки и тропы, ведущие к истинному знакомству с невротичной, яркой, единственной на всем белом свете (по меньшей мере для Альмодовара) столицей Испании.
По Мадриду с Альмодоваром
Альмодовар – это китч и чрезмерность, и дело тут не только в том, что он приемный сын постмодернизма мовиды, а скорее в глубокой связи со всей традицией испанской культуры, которая питается единством двух противоположностей: волей к жизни и волей к смерти. Подогретая жарким солнцем, эта традиция рождает инквизицию, корриду и мрачные шедевры Гойи и в то же время Дон Кихота, фламенко и архитектуру Гауди. Не надо иметь безупречное зрение, чтобы в инквизиции увидеть карикатурное изображение возвышенной любви к Богу, а в чистом образе Дон Кихота – болезненное погружение в темноту сознания, за которой только смерть. Об этом весь Альмодовар (ну и немного о сильных женщинах).
Вот и Мадрид режиссера такой же: полный контрастов, но всегда страстный, всегда готовый к рождению и смерти, всегда готовый сам дать жизнь и забрать её. Фильм «Живая плоть» (1997) начинается с того, что героиня Пенелопы Круз рожает в городском автобусе, который едет по улицам Мадрида, об этом пишут во всех газетах, и город становится соучастником этого рождения. А в «Матадоре» (1986) и в «Я очень возбуждён» (2013) героини пытаются покончить с собой, спрыгнув с виадука Сеговии –культового места у мадридских самоубийц.
Режиссер говорит о Мадриде в рассказе «Приехать в Мадрид»: «Первое воспоминание слетело с губ моей матери, когда я был совсем маленький. Мать рассказывала нам, словно сказку, как она девочкой приезжала в Мадрид и гуляла по улице Алькала. Это было в 20-е годы… Мать создала для меня образ Мадрида как города из легенды, и я представлял его в виде одной из иллюстраций в энциклопедии, которые мне так нравились. Я думал, что жить в Мадриде – это то же самое, что жить внутри фильма «Императрица Сиси».
80-е. «La movida» и окраины Мадрида
Действие первого полнометражного фильма Альмодовара «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки», снятого на 16-мм камеру и вышедшего в 1980 году, разворачивается в эпицентре мадридского движа 80-х – районе La Chueca по адресу Ла Пальма, 14 (Calle de la Palma, 14), где жили художники Энрике Найя и Хуан Хосе Карреро, которых прозвали «Коктус» за любовь к шитью (игра слов, связанная с существительным costureras – «вышивалки»). Там собирались и жили все звезды мадридской арт-нарко тусовки, включая и самого Альмодовара. Они снимали и снимались в кино, основывали и разваливали панк-группы, выпускали журналы, писали книги и не знали, что на свете есть границы, мораль или какие-либо тормоза. Аляска (сыгравшая одну из главных ролей) и Фабио МакНамара (с которым Альмодовар записал в 1983 году альбом с длинным названием «¡Cómo Está El Servicio… De Señoras!»), пожалуй, самые безбашенные и бескомпромиссные герои мовиды, появляются на экране, похожие на городских сумасшедших, в тоннах макияжа и странных лосинах, обаятельные и пугающие, как молодые боги безумия.
Позже это место на Ла Пальма принадлежало какой-то коммуникационной компании, а потом появился бар El rey Lagarto – «Король ящерица» (привет, Джим Моррисон). Сейчас тут только старая вывеска бара, объявление «продается» и налет заброшенности, который ему, вообще-то, идёт. Зато в пяти минутах отсюда (Corredera Alta de San Pablo, 31) можно выпить вермут (вермУт – говорят тут), как это делали в старые добрые времена герои мовиды в баре Madrid me mata («Мадрид меня убивает») и посмотреть на личные вещи художников и музыкантов, потрогать их гитары и немного побезобразничать в лучших традициях. Отсюда можно переместиться в другой культовый бар La Vía Lactea («Млечный путь») на улице Веларде (Calle de Velarde, 18). Здесь уже знакомые нам художники Коктус (которые, кстати, играют себя в «Пепе, Люси, Бом…») оформляли стены в духе поп-движения Мадрида 80-х.
И вот, хорошенько нагулявшись ночью по барам, герои Мовиды воскресным утром шли лечить похмелье красотой. Воскресный рынок Растро (Calle de la Ribera de Curtidores) – это сердце Мадрида, место, где можно найти сокровище, вроде кубка времен Филиппа II или стула, на котором сидел Лорка. Здесь ярко и шумно, можно торговаться и слушать последние сплетни. Именно там в первых кадрах гуляет главная героиня второго фильма Альмодовара «Лабиринт страстей» 1982 года, в поисках своего улова (чтобы мы лучше понимали, что ищет Сесилия в исполнении Сесилии Рот, режиссер берет крупным планом ширинки джинсов и штанов, проходящих мимо нее мужчин). И вот, уставшая от поисков, она садится за столик террасы La Bobia (Calle de San Millán, 3).
Здесь выпивали свой похмельный коктейль панк-звезды столицы. Фабио МакНамара в очередном безумном образе сидит за соседним столиком со своей подругой и вздорит со всем окружающим миром. Место сохранило свое название, но теперь это чистенькое кафе астурийской кухни (Астуриас – одна из испанских автономий), так что не рассчитывайте на дорожку кокаина, максимум – на прекрасный астурийский сидр. Кстати, «Лабиринт страстей» – это первый фильм Антонио Бандераса и, конечно, он там абсолютно сладенький мальчик.
В 1984 году Альмодовар выпустил «За что мне это?», где Кармен Маура, великолепная, как и во всех остальных фильмах Альмодовара, уже не героиня богемной жизни мовиды из Чуэки, а одна из тех самых сильных женщин, которые через бедность, одиночество, постоянный труд и выживание выносят из горящих изб на своих плечах мужей, детей и коней. Эта сложная, монотонная и скучная жизнь не для яркого центра и город пытается вытеснить ее на окраины, застраивая дешевым типовым жильем отдаленные районы. «Ульи» (Las Colmenas) недалеко от парка Калеро (Parque el Calero) стали в 50-х годах примером роста и развития Мадрида, теперь каждый мог позволить себе небольшое, но собственное пространство.
Но в 80-е этот район сплошной застройки, с проходящей рядом магистралью М-30, превратился в символ нищеты, запустения и обезличивания. Это то место, откуда хотят уехать, откуда мать отпускает своего сына подростка ко взрослому любовнику, потому что понимает, что любая перспектива лучше, чем остаться в этом улье. Но этот район стоит того, чтобы преодолеть долгий путь на метро, и потому что именно тут героиня Чус Лампреаве, милая бабуля, находит ярко-зеленую ящерку, которую они с внуком забирают домой, и потому что в нем тоже Мадрид, с которым важно познакомиться, если тебе интересна жизнь города без макияжа.
90-е. Пора взрослеть, Мадрид
Альмодовар повзрослел к началу 90-х, а вместе с ним – и Мадрид. Уже не было тех отвязных вечеринок и безумных выходок. Аляска, космическая панк-королева 80-х, уже присматривалась к гостиничному бизнесу, МакНамара впал в глубокую депрессию, и хоть записывал альбомы, единственным образом, увлекающим его в то время, был Дракула. Конечно, остались наркотики и интересные персонажи, газетные вырезки о странных событиях и преступлениях, иногда нелепых и смешных, а иногда жестоких и пугающих. Этого коктейля вполне достаточно хорошему режиссеру, чтобы продолжать делать кино.
В 1990 году вышел фильм «Свяжи меня!», где Антонио Бандерас играет бывшего пациента психиатрической клиники Рики, который влюблен в актрису Марину (Виктория Абриль). Чтобы убедить её в своей любви и их счастливом будущем, он пробирается в ее дом, привязывает к кровати и начинает активно демонстрировать свои положительные качества – демонстрировать свои положительные качества всегда проще связанным людям. В одном из эпизодов он ночью в поисках героина (не для себя, потому что он в этой истории положительный герой) приходит на площадь де ла Вилла (Plaza de la Villa) – этакий наркотический Растро, где в 90-годы шла оживленная ночная торговля веществами. Несмотря на сомнительное прошлое, сегодня это небольшая светлая, мощенная камнем, площадь, по которой приятно прогуляться, чтобы нырнуть в извилистые улицы центра, да и само место потеряло свое преступное обаяние.
Повзрослевший Альмодовар не поведет вас в бар за углом к знакомым трансвеститам, ему все больше хочется показывать в кино мир своих корней, и пройдя сквозь Площадь де ла Вилла по главной улице минут десять, можно заглянуть в Tablao Flamenco Villa Rosa на площади Святой Анны (Plaza de Sta. Ana) («таблао» – сочетание искусств во фламенко и место, где дают представление). Тут герой Мигеля Бозе в фильме «Высокие каблуки» исполняет «Un año de amor», популярную в то время песню, в красном коротком платье в пайетках на фоне мозаики, где девушки в национальных костюмах танцуют севильяну. Испанию сложно понять без фламенко, и это место, где сейчас дают спектакли лучшие байлаоры Мадрида, пропитано югом, испанской гитарой и оливковым маслом, не меньше чем воспоминанием об этой выдающейся сцене испанского и всего мирового кино.
Фламенко – это дикое, необузданное представление, пробуждающее эмоции, сравнимые с теми, которые древние греки называли «катарсис» применительно к другому виду искусства – театру. Хорошо поужинав (потому что в таблао приходят не только посмотреть спектакль фламенко, но и поесть), можно прогуляться в сторону парка Ретиро и на полпути остановиться у входа в театр Высоких Искусств (Calle del Marqués de Casa Riera, 2). В 1999 году Педро Альмодовар выпустил «Всё о моей матери» – пожалуй, самое пронзительное признание в любви всем матерям, сестрам, любовницам – каждой женщине на этой планете за их силу и терпение, с которым они оберегают этот мир от насилия и безразличия. Этот театр – одно из мест, где происходят события фильма. У его входа Мануэла (мать, у которой погиб сын) в исполнении Сесилии Рот ждет Марису Передес, играющую Уму Рохо, а внутри на сцене этого театра Аграда (Антония Сан Хуан) произносит монолог, после которого любому становится понятно, что быть настоящей женщиной – это значит быть готовой с достоинством выдержать любые испытания.
Новый век. Боль и слава Мадрида
Мадрид – это большой город, в котором молодые широкие проспекты, застроенные высотными зданиями, разрезают исторический центр с витиеватыми улочками (болезнь любого амбициозного города). В нем есть ульи – спальные районы рабочего класса, где теряется связь с культурой, историей, местом, где ты родился. Такие районы, как раковая опухоль, превращают своих жителей в свое подобие, если не сопротивляться этому.
Но есть и окраины, которые не постигла участь сплошной жилой застройки. Они до сих пор почти еще деревенские. Соседи здесь знают друг друга поколениями, и ты можешь договориться о стрижке в обмен на палку кровяной колбасы твоей бабули. В таком районе живет (Calle de Pico de la Peña Golosa, 9) Раймунда (Пенелопа Круз), героиня «Возвращения» (2006). Тут она поет танго «Volver», находит соседок, которые помогают ей закопать тело мужа у реки, обретает маму, которая давно сгорела в пожаре вместе с их отцом. Тут боль Мадрида, но тут же его жизнь и надежда. Чтобы прогуляться по этому району, лучше быть смугленьким, в трениках и не тыкать пальцем, чтобы ненароком не ткнуть в кого не надо.
В 2008 году в Испании случился экономический кризис, который сделал на пять лет страну нищенкой Европы. При этом его отголоски ощущаются в стране до сих пор. «Я очень возбужден» 2013 года можно назвать попыткой рефлексии Альмодовара на эту тему. Все действие происходит на борту самолета, направляющегося в Мексику и, казалось бы, при чем тут Мадрид. Но и здесь найдется ему место. Одна из сцен снята в районе «суицидного моста» – виадука Сеговии. За современную историю Мадрида с него прыгало больше 500 человек, пока здесь не поставили стеклянную стену, а в фильмографии Альмодовара с него пытаются спрыгнуть дважды: в «Матадоре» (1986) и в «Я очень возбужден». Однако, это место является культовым не только для экзальтированных юношей и девушек, а также отчаявшихся ждать светлого будущего: в Средневековье тут находился вход в город, а позже главная дорога, ведущая в Мадрид.
И вот мы в городе, который Альмодовар поставил на паузу. Это тихий, размеренный, текущий как полноводная река поток. В «Боли и славе» 2019 года режиссер проходит по всем значимым для себя местам, ведь это фильм-автобиография. Тут все еще принимают наркотики, но не для куража, а чтобы забыть о боли. Тут все еще ярко одеваются, но не для славы, а потому что цвет может заменить улыбку.
Чтобы понять атмосферу настоящего в этом фильме, стоит прогуляться по проспекту дель Пинтор Росалес (Paseo del Pintor Rosales) – это тихий, ничем не примечательный район. Он одновременно близко и далеко от центра, в основном для обеспеченных испанцев, того самого крепкого среднего класса, о котором мы знаем не много. Тут безопасно бродить и днем, и ночью, тут просто и спокойно. На этой улице живет герой Антонио Бандераса режиссер Сальвадор (в нем легко угадать Альмодовара), в его квартире восстановлена стилистика квартиры самого режиссера. И да, на этой улице есть квартира и у самого Альмодовара, так что прогуливаясь тут, вы ненароком сможете увидеть его в компании одной из своих актрис, и сказать, что его Мадрид, вероятно, тот самый, настоящий Мадрид.
