Совместно с ютуб-каналом «Балканские истории» продолжаем рассказывать о спомениках – футуристичных мемориальных сооружениях, затерянных в самых разных уголках экс-Югославии. На этот раз вместе Алексеем Боковым мы отправимся в автомобильный тур по споменикам Сербии – проникнемся белградским (и не только) брутализмом, насладимся балканскими пейзажами и узнаем непростые истории самых эффектных и необычных монументов, доставшихся сербам в наследство от эпохи югославского социализма.
Маршрут: Аэропорт Никола Теслы – Белград – монумент Космай – мавзолей Чачак – город Ужице – мемориальный комплекс Кадиньяча – памятник Степану Филиповичу
Первое и главное, что решаем по приезду – это вопрос с арендой автомобиля. В белградском аэропорту очень много прокатных автоконтор – найдется карета на любой кошелёк. Прокатчики наверняка будут предлагать дополнительную страховку, в довесок к той, которая шла при бронированиях через интернет. В Сербии она вполне может пригодится, потому что дороги тут частенько не уровня «вау-автобана», и трассы предстоящего тура – не исключение. Бывают случаи, когда приходится сдавать назад авто с царапинами и вмятинами после диких балканских поездочек, и страховка окупается с лихвой. Очевидная история насчёт местных денег: валюту менять лучше в городе, ибо обменный курс в аэропорту совсем не в нашу пользу.

Маршрут пойдёт на юг от Белграда. Хоть навигатор и будет предлагать объехать столицу по кольцевой, настоятельно рекомендуется ехать через город по трассе Е75 – в таком случае полнота погружения в атмосферу югославского брутализма гарантирована на сто процентов. Уже на въезде в город повстречаются легендарные «западные ворота Белграда» (башня Генекс) – 35-этажное здание, построенная в 1980 году. Комплекс состоит из двух соединённых сверху башен, одна – заброшенная офисная (поэтому постоянно завешена рекламой), а вторая – жилая многоэтажка высотой в 119 метров. Соединяет две башни переход с «летающей тарелкой», где когда-то был роскошный ресторан с видом на город. Здание является негласным символом части города «Нови Београд», занимающей левобережье реки Савы.

Нам предстоит проехать весь этот Новый Белград – гигантский спальный район из типовых многоэтажек 60-70-ых годов, настоящие бетонные городские джунгли. Тут есть смысл сделать первую остановку и поменять кровные купюры из кошелька на динары, потому что дальше обменники отыскать будет сложно. Для этого можно заехать к храму святого Дмитрия Солунского в блоке 32. Никаких проблем с парковкой, на углу приятный обменный пункт и супермаркет, чтобы взять лимонада в дорогу, и роштиль (сербская гриль-закусочная), где можно покушать вкуснейшей сербской плескавицы по смешным ценам.

Переехав реку Саву, мы скорее всего немного постоим в белградской пробке и проедем до следующих ворот Белграда, в этот раз восточных. Это три жилых многоэтажки, по 28 этажа каждая. Они образуют треугольник, который особенно хорошо виден издалека.
Выехав из города, мы сделаем два открытия: вокруг очень красивые в любое время года сербские горы и что трасса Е75 стала платным автобаном А1. Тянем билетик и не теряем его, оплачивать будем при съезде.
Монумент павшим борцам партизанского отряда Космай
Время дороги от аэропорта ~ 1,5 часа.

Первая цель нашего маршрута – бетонная звезда на горе Космай. По дороге можно заехать перекусить в небольшой городок Сопот, на гербе которого изображён тот самый югославский монумент, к которому мы едем. От Сопота до места назначения останется буквально 15 автоминут и несколько крутых виражей при подъёме на гору. Если до этого вы никогда не видели так называемых «спОмеников» – поздравляю, вы начинаете знакомство с одного из самых лучших экземпляров!

Бетонная звезда была установлена здесь в 1971 году и посвящена партизанскому отряду, который в годы войны боролся с немецкими оккупантами. Пять 30-метровых лучей изогнутой формы образуют футуристическую фигуру, ставшую фаворитом всех фотоподборок о югославских монументах. В изданном в 2018 году справочнике Spomenik Monument Database именно она попала на обложку.


В центре под звездой находится круглый мраморный постамент с названиями партизанских отрядов, куда возлагаются цветы в ходе памятных мероприятий. В годы Югославии это место было центром паломничества пионеров со всей страны, а после ее распада количество посетителей уменьшилось почти до нуля. Монумент ветшал, но, к счастью, не был разрушен. В последние годы интерес к нему возродился. Территорию вокруг худо-бедно прибрали, вечерами стали снова стали зажигаться фонари, а хайпующая юго-ностальгия обеспечила постоянный поток любителей поселфиться на фоне бетонной скульптуры. Пару лет назад тут и вовсе провели небольшой техно-фестиваль.
Мавзолей борьбы и победы. Город Чачак
Время в пути от монумента Космай ~ 2 часа.

Следующий пункт назначения находится в городе-стотысячнике Чачаке. В этот раз не придётся забираться на гору через поля-долины – монумент находится прямо в парке на окраине города. Немного предыстории: Чачак заняли немцы в апреле 41-ого, потом в сентябре сербы освободили его. Но поскольку освободившие представляли собой сборную ватагу четников и партизан, те вскоре между собой разругались, четники объединились с немцами и захватили город для себя, а в 1944 году окрепшие партизаны взяли реванш. В битве за Чачак полегло 4600 человек, павшим победителям и посвящён этот монумент.
В парк можно заехать прямо с трассы, уже издали на склоне пригорка видно это мрачное строение: три каменные арки с деревянно-черепичными крышами под которыми можно пройти по узкой тропинке. Как и в случаях с большинством югославских монументов, здесь сложно разглядеть прямую отсылку к войне. Скорее это напоминает античный храм неизвестной цивилизации, оставленный нам в назидание.

От остальных спомеников, для которых характерны бетонные блоки и прямые линии, этот монумент отличает детальная обработка: внешние и внутренние стены комплекса в Чачаке состоят из 620 каменных голов мифологических животных. Эти силуэты искусно вырезаны из камня и имеют несколько повторяющихся мотивов. Какие именно это животные разобрать сложно – что-то драконоподобное, павлино-ящеровидное и однозначно крокодил-носорог.

Символизм монумента зашкаливает. Скульптор задумывал арки как порталы, проходя через которые посетитель сможет прочувствовать ужасы войны и ощутить весь кошмар прошлого. Черепичные крыши создают впечатления разрушенных домов, кишащих демонами. Проход сквозь «врата ада» должен создать связь с мёртвыми, а просветы между арками – давать свет надежды.

Скорее всего, именно на посещении этого мрачного монумента день и будет близиться к завершению, как минимум его световая часть. Будем заселяться к гостеприимным сербам в один из многочисленных приват-апартаментов, цены на них в Чачаке – от 25 евро. Бесплатный бонус: получасовые (минимум) офигительные истории от хозяев апартаментов, особенно когда выяснится, что вы из русскоязычных краёв. Не стоит забывать, что Сербия – чуть ли не единственная страна в мире, где вас будут любить просто за то, что вы – русский. А если проговоритесь о своем интересе к споменикам – ждите краткий курс истории Югославии на английско-русско-сербском, из которого можно узнать, что Друже Тито – самый лучший был вождь и сейчас бы навёл порядок. Юго-ностальгия в массах, подтверждено!
Мемориальный комплекс Кадиньяча
Время в пути от города Чачак ~ 2 часа.

Отправляемся на запад по живописным балканским горам да лесам. Через час рекомендуется сделать короткую остановку в Ужице, тут довольно интересный центр – образец югославского брутализма с обилием многоэтажек и спрятанным во внутреннем дворе национального городского музея памятником Тито.


На расстоянии 15 км от города расположен мемориальный комплекс Кадиньяча (ударение на второй слог). Сюда мы и отправимся, чтобы подивиться одному из лучших примеров югославского монументального искусства. Споменик виден за пару километров по трассе, он возвышается светлой доминантой над всей местностью.

История этого места одна из самых героических для партизанского движения Югославии. В сентябре 1941 года в Ужице возникла первая освобожденная от оккупантов «ужицкая республика», в которой управляли и рулили партизаны-коммунисты Тито. Но уже в ноябре немцы выдвинули значительные силы из соседней Боснии, чтобы прикрыть эту лавочку. На пути в город Ужице рабочий батальон партизан дал последний бой на горе Кадиньяча, задержав наступление на 6 часов и дав время для эвакуации города в безопасные районы. Силы были примерно 400 против 3000 и с предсказуемой развязкой почти все югославы остались на этой горе навсегда.

Почти сразу после войны, в 1952 году, был установлен пирамидальный памятник с останками павших. Но когда маховик югославского «споменикостроения» начал раскручиваться в идеологических масштабах – то было решено построить на горе что-то более монументальное. В 1976 году был утверждён проект нового мемориального комплекса, который буквальным образом «опоясывал» существующий памятник. Расположенные в два кольца ряды бетонно-гранитных плит были выполнены с особой задумкой. Дизайн центральной плиты «с дыркой» символизирует пулевое отверстие, а внутри можно увидеть анаморфные лица людей, защитников этой горы.

Плиты в малом кольце также имеют элементы, в которых можно увидеть людские силуэты. Особенно круто, что при своей унитарности, каждое лицо непохоже на другое. Монумент на Кадиньяче – один из самых узнаваемых и необычных. Он многократно печатался на почтовых марках в Югославии и Сербии.

Рядом с монументом расположен функционирующий «спомен-дом» – мини-музей с выставкой о партизанской Ужицкой республике и об агрессии НАТО в 1999 году. Тогда Ужице тоже бомбили, равно как и расположенный рядом аэропорт Поникве. Кстати, всех любителей попускать квадрокоптер из-за него ждет небольшой облом. Гора Кадиньяча находится в безнадёжно красной зоне запрета полётов для Дронов DJI. И при том что сам аэропорт даже не на всех картах отмечен, а регулярного авиасообщения тут нет последние лет десять – выполняются только рейсы чартеров и военной авиации.
Памятник Степану Филиповичу. Город Валево
Время в пути от горы Кадиньяча ~ 2,5 часа.

Приготовьтесь много рулить, путь до Валево – это горные серпантины, повороты, дуги и прочие дорожные изгибы. В этом милейшем сербском городе есть смысл остановиться и прогуляться: исторический квартал Тешняр представляет собой прекрасно сохранившийся привет потомкам от османского периода Сербии. Ну и эти ароматы роштилей в пешеходной зоне и их приветливые хозяева…

А цель нашей поездки находится на окраине города. В парке на горе стоит футуристичный силуэт алюминиевого монумента со вскинутыми руками. Это партизан Степан Филипович, казнённый в Валево немцами 22 мая 1942 года. Перед казнью он вскинул руки и воскликнул «Смерть фашизму, свобода народу!». В этой же позе перед повешением он и был сфотографирован. С этой посмертной фотокарточки и делал монумент югославский скульптор Воин Бабич в 1960 году. Он унифицировал контуры фигуры и черты лица. Анаморфность монумента предопределила его безвременность. Спустя 60 лет он до сих пор выглядит скульптурой-модерн.
Фигура сделана из изогнутых листов алюминия, которые на солнце сияют на много километров вокруг. Расположенный вокруг парк по-прежнему посещается местными жителями. Кстати, в годы Югославии этот монумент был даже на гербе города.
По итогам нашего небольшого тура по сербским споменикам, мы поймём колоссальное различие культа памяти победы в войну. Если наши монументы и памятники вызывают чувства скорби и героизма победителей, то здесь – оставляют совсем другие эмоции. Споменики хоть и напоминают о прошлом, но своим исполнением устремлены в будущее, а их формы и линии вдохновляют и внушают оптимизм. Скорее всего, если бы не было пояснительных табличек, вряд ли бы непосвященный понял, что это памятники жертвам войны. Такой вот абстрактный модернизм.

В следующих поездках мы продолжим знакомство со спомениками по другим странам экс-Югославии. Хорошо запомните этот тур по Сербии, где монументы в большинстве своём ухожены и время от времени посещаются местными жителями в памятные даты. В Боснии и Хорватии большинство интересных объектов находится гораздо дальше от крупных городов, и отношение местных жителей к ним несколько иное.