Заживающие раны Балкан. Путешествие по осколкам Югославии

mechet-i-sledi-snaryadov

К прошлому лету благополучная пряничная Европа поднадоела, и захотелось чего-то нового. И желательно относительно близкого — в связи с упавшим курсом рубля бюджет поездки был немаловажен. К бывшей Югославии я присматривался давно и в конце концов решил лететь в Белград. Но не только в Белград. А что же там есть под боком? Да целая Босния и Герцеговина, где толком никто не был. И виза не нужна. Плюс пропадал открытый Шенген, а тут неподалеку Хорватия, и, значит — морское побережье, которое манило, несмотря на туристическую популярность. Так и сложился маршрут путешествия: из Москвы в Боснию с длительной пересадкой в Белграде, потом в Хорватию и обратно. Между республиками — автобусами и, может быть, автостопом.

“Эйр Сербиа” порадовала новизной и чистотой своих эйрбасов, а еще бесплатным баром с неплохим ассортиментом — имелось в том числе и крепкое, и это при перелете в 2,5 часа. Из белградского аэропорта Никола Тесла до центра города ходят автобусы, стоят несколько евро (в пересчете с местных динар). Но накануне я не спал, поэтому сил и желания искать их у меня не было. В общем, ценник таксиста в 8 евро (благо, разменяных загодя по докризисному курсу) меня вполне устроил.

ulichnoe-iskusstvo-belgrada

Кукурузник Белград-Сараево

Утренний Белград. Приятно обшарпанные и безлюдные улицы центра встречают европейским модерном начала прошлого века, огромными тенистыми деревьями, приятным стрит-артом и ощущением неторопливой размеренной жизни. А окраины — почему-то огромными билбордами Газпрома. Безмерная любовь сербов к русским преувеличена, но искренняя симпатия и желание прийти на помощь чувствуются — впрочем, без лишней навязчивости.

Меня заинтересовала футуристическая архитектура советского периода на окраинах Белграда. Туда и выдвигаюсь. Пожилой словак на неплохом русском объясняет, как ехать и, кажется, рад просто пообщаться. Остановки короткие, нарваться на контролеров не успеваю. Да и у местных платить за проезд не в почете.

К полудню солнце печет уже по полной. Только тут понимаю, что очень зря я забыл дома свою шляпу и что напрасно я не спал уже сутки еще с Москвы. Копеечная минералка «Княз Милош» поглощается литрами.

belgrdaskie-krishi
Белградские черепичные крыши

А уже днем снова пора в аэропорт. Пересадка окончена, Босния ждет. С помощью местных нахожу на одной из центральных площадей нужный автобус.

Снова “Эйр Сербиа”. Давно я не летал винтовыми кукурузниками. Любуюсь горными долинами Балкан, но, когда самолет форсирует облака и резко теряет несколько десятков метров высоты, кое-что сжимается.

belgradskaya-afisha
Панк-афиша в Белграде

Полчаса лета (вновь с перекусом от сербов) — и я в Сараево. Местный аэропорт крошечный, но чистый и вполне современный. В глаза бросается огромное количество арабов в белых одеяниях с кучей женщин в черных паранджах. Потом их будет немало и в городе — туристы, видимо.

До центра можно доехать на трамвае — достаточно пройти несколько сотен метров от терминалов до жилой застройки. Но жара и недосып дают о себе знать — хочу скорее в хостел. Договариваюсь с местным таксистом на те же 8 евро. Колоритный водитель сразу снимает желтую лампу с крыши своей повозки, попутно объясняя причину на смеси английского и сербско-хорватского. Дело в том, что Босния — это по сути 2 страны в одной: сербская (не путать с независимой Сербией) и боснийско-мусульманская. Сербские полицейские запрещают рекламу даже легального такси, приходится от них удирать и быть незамеченным, а само Сараево расположено на стыке этих внутренних границ.

Проезжаем сербские районы на южной окраине города. Таксист, предварительно спросив у меня разрешения, останавливается на 5 минут у своих друзей. Забавно: вот мы едем по улице с минаретами, где все надписями на латинице, а уже за углом — кириллица, сербские флаги и все такое. На пути в центр лампа такси вновь возвращается на место.

Город расположен в чаше гор, с которых открываются потрясающие виды. На окраинах — частный сектор, издали похожий не то на южноамериканские фавеллы, не то просто на бедную деревню. Вблизи они выглядят лучше — вполне приличные аккуратные домики с дворами. Селюсь в одном из них. Старшее поколение хозяев неплохо знает русский, мне достается отдельная комната на втором этажа — чистая и просторная. Цена вопроса — меньше 10 евро в сутки. Хороший интернет, до центра — несколько минут пешком.

vid-na-saraevo

naberezhnaya-saraevo

doma-sraevo

Стамбул? Вена? Сараево!

Туристов мало, но жизнь кипит и без них. Нигде в Европе я не видел такого месива из разных культур — заглянуть в Сараево стоит хотя бы ради этого зрелища. Сначала, например, видишь аккуратные старинные мечети, базары, разные восточные древности. Везде разноцветные подвешенные фонарики, пестрая керамика. В общем, атмосфера старинного зажиточного городка в турецкой глубинке.

Но стоит лишь 15 минут пройтись дальше в центр или выйти на набережную — и начинаются целые кварталы типичной Австро-Венгрии. Модерн, классицизм, брусчатка, дворцы, католические храмы с остроконечными шпилями (к слову, в одной из католических церквей варят неплохое пиво). В общем, все как в любом центральноевропейском городе. Старинные трамваи, куча лепнины и декора на зданиях, все немного пошарпанное — хотя и не более, чем где-нибудь в Питере. Кстати, удивило, что место убийства австрийского принца (которое дало повод к началу Первой Мировой войны) хоть и отмечено мемориальной доской и скромным музеем, но как туристический бренд раскручено очень слабо.

na-ulicah-saraevo

sledi-snaryadov-v-saraevo

В спальных районах — застройка советского образца. Есть интересные дома с фуникулерами вместо лифтов. И пусть сейчас все грязное и немного заросшее, но 30 лет назад условия были явно шикарные. Да и похожи местные гетто на российские лишь издалека, а в деталях разница принципиальная. Особый микроклимат внутри дворов, множество маленьких кофеен и овощных лавок на первых этажах, парковки вынесены за пределы дворов. Но да — выглядит все, увы, ветхо и разваливается.

А еще в городе куча баров и прочих питейных заведений — и это при том, что страна наполовину мусульманская. Цены — в пределах московских, а то и пониже. Тут и там — шум дискотек, алкоголь легко доступен и льется рекой. О, местные вина! О, фруктовые водки и настойки! Я буду по вам скучать.

Сараевцы очень любят спортивные зрелища, в тот вечер половина города праздновала ничью с Белоруссией, кажется, по гандболу, большинство кафе были заполнены явно не туристами. Потому и суеты, характерной для туристических мест, не было. Торговцы не навязывают свой товар, не зазывают с улицы и не ломят цены, чтобы потом торговаться. Девушек в открытой одежде не дергают и не зовут замуж или в койку, представляясь дальним родственником великого визиря.

Кстати, о женской одежде. Головы и руки прикрывают лишь совсем пожилые женщины, и то лишь некоторые. Среди молодых — может быть, только десятая часть девушек. Но и в этом предпочитают яркие цвета. Как объяснили местные, религия в Боснии — скорее способ выделиться на фоне соседей по бывшей Югославии. Характерный диалог с местным таксистом: “О, у тебя пиво? А я вот не люблю пиво. Я люблю пиво с лимоном”.

na-kladbische-saraevo

saravskie-kladbischa
По всему городу множество кладбищ, они начинаются внезапно и где угодно

Шрамы Сараево

Но еще сильнее в Сараеве впечатляет эхо Боснийской войны, грохотавшей здесь в середине 90-х. 3 года длилась осада города, 3 года Сараево обстреливали с гор. Следы от пуль и снарядов везде — и в центре, и на окраинах. Оставлены в назидание потомкам. Кроме того, по всему городу множество кладбищ, они начинаются внезапно и где угодно. Даже стадион, построенный к зимней олимпиаде 84-го года, частично занят могилами.

На беломраморных мусульманских надгробиях-обелисках — самые разные года рождения, а вот даты смерти примерно одинаковые, между 93-м и 96-м. На асфальте, где разрывались снаряды — красная краска на тротуарах. Половина местных сувениров — художественно обработанные пули и снаряды всех калибров плюс военная атрибутика со всех заварушек последнего столетия. А заварушек было немало.

Не меньше самого города меня интересовала бывшая бобслейная трасса все той же олимпиады. Это в горах, на окраине. Можно добраться на автобусе, который ходит только в выходные и который еще надо найти. Можно договориться с местными и за копейки доехать на попутке. Сперва с этой трассы обстреливали город, затем, во время боев в горах, ее частично разрушили и заминировали. В ближайших горных склонах из-за бомб опасно и сейчас. Словно многоножка, трасса километрами ползет сквозь густые кустарники, вся испещренная граффити, ржавчиной и следами от пуль. В окрестностях – разбомбленные руины гостиниц и спортивных объектов. Это, конечно надо видеть.

bobsleynaya-trassa-olimpiadi
Разрушенная олимпийская бобслейная трасса

trassa-dla-bobsleya

olimpiyskaya-trassa-v-saraevo

Пляжи и руины, Сплит и Мостар

Пора менять обстановку. Ночной автобус, полчаса на формальную проверку документов — и в 4 утра я ощущаю субтропическую влажность в теплом морском воздухе. Привет, Сплит, привет Хорватия! А вместе с ними — нормальный человеческий туризм. Матрасники и все такое. Какой контраст после Боснии.

Каменные здания, пальмы, мощеные улочки, деревянные ставни от жары, красная черепица, везде пицца и лазанья. Ощущение, что ты в Италии, где-то под Венецией. Цены, кстати, соответствуют.Тут же куча римских развалин, среди которых местные в пластиковых доспехах косплеят легионеров. В общем, неспешный туристический отдых на итальяно-испанский манер. Разве что язык выдает славянскую страну. С гор открываются прекрасные виды. Море прозрачно-изумрудное и очень чистое, в жару не хочется из него вылезать. Пляжи бесплатные, свободные места имеются, и далеко идти до них не нужно.

mostarskiy-most
Старый мост в Мостаре

vidi-mostara

Конечно, ради моря можно было остаться еще на денек, но я планировал иначе. Плаваю, смываю с себя соленую воду, обсыхаю на солнце — и вновь пора на автобус — благо от пляжа до остановки метров 50. Дорога очень красивая, едем вдоль побережья Адриатического моря. Горы, утесы, скалы, городки и деревни — все похожие друг на друга, но от этого не менее симпатичные. Сразу видно, что за счёт туризма хорваты гораздо богаче своих соседей. К которым я как раз возвращаюсь.

Боснийский пограничник удивляется количеству штампов бывших югославских республик в моем паспорте. Да и российские паспорта здесь явно нечасто видят. Но грехов за мной нет, и, услышав, что я еду домой через его славную страну, пограничник возвращет мне загран.

А ближе к вечеру за окном автобуса появляется Мостар — древняя столица Боснии. Небольшой, но чудесный город. Вокруг все те же живописные горы. Старый каменный мост в горах, разделяющий город на хорватскую и боснийскую части, будто из средневековых сказок или фентези. В глаза бросается обилие католических храмов — хорватское меньшинство дает о себе знать. Минаретов тоже прилично, даже побольше, чем в Сараево. Древние исламские развалины, снова бесконечные турецкие цветные фонари, ковка, кофейные турки. Впрочем, по моим ощущениям, ислам тут по-прежнему чисто номинальный. Под минаретами бурлит ночная жизнь. Пожалуй, даже активнее, чем в столице.

Да, и в 90-е город тоже хлебнул горя и разрушений. Много руин в отметинах от пуль, и сараевское эхо войны — просто царапины на этом фоне.

sledi-voyni-v-mostare
Дом со следами от снарядов в Мостаре
suveniri-bosnii
Сувениры Мостара

suveniri-v-bosnii

На работу через Белград

На следующий день пора ехать домой, времени мало. Дорога до Сараево через Боснию — это бесконечные горные цепи, прозрачные чистые горные озера и небольшие деревушки. Захотелось покататься по стране на машине, уж больно много тут нетронутой красоты. Прошу водителя остановиться на окраине боснийский столицы, затем 15 минут иду пешком через спальные районы (все так же испещеренных следами снарядов), и передо мной вновь сараевский аэропорт.

Пассажиров досматривают непосредственно перед посадкой, уже после штампа о выезде. Оказывается, сувениров из патронных гильз брать на борт нельзя, хоть они и без боевой составляющей. Спешно отдаю паспорт пограничникам, бегу обратно на регистрацию, сдаю рюкзак в багаж, а сам улетаю в Белград с пакетом из московской “Пятерочки” — в нем только деньги и документы.

И снова Белград. Даже в 8 вечера, после захода солнца, тут неимоверно душно. Все так же потею и пью, пью, пью. Даже в туалет не хожу — все ручьями выходит через пот.

А город приятный, пусть и небогатый. Чем-то он цепляет. Хочется гулять среди этих мини-пекарен и раскидистых деревьев, заходить во дворы, парки, топтать проспекты. Молчу уже о том, насколько круто находиться одному в хостеле в старом доме с высокими потолками, просторными комнатами и широкими подоконниками. Даже когда на сон есть только 5 часов.
И вот уже утро, пора в аэропорт. Надо успеть на работу до обеда.

Подытожу. С одной стороны, города бывшей Югославии куда проще, меньше и скромнее западноевропейских. Ритм жизни размереннее, атмосфера как-то искренее и душевнее. Кроме того, потрясающая природа и очень отзывчивые люди. Несмотря на то, что страны очень бедные, нигде я не чувствовал себя так безопасно, как здесь. Ни разу не ловил косых взглядов и не чувствовал опасности. Местные не навязывались, но если нужно что-то узнать, то всегда были готовы помочь. Да и по бюджету на фоне стран Евросюза или даже Москвы – тут все прекрасно, как я и ожидал.

Очень хочется, чтобы эти новые маленькие страны бывшей федерации решили все свои проблемы и больше не повторяли этой бойни. И да, сюда надо непременно вернуться еще раз, исследовать другие города, а уже посещенные — изучить детальнее.

plakat-olimpiadi 84

Поделиться:
Другие тексты автора Антон Ортега-Хиль

Крыши городов Европы: романтика в фотографиях

Один из самых завораживающих моментов прогулки по новому городу — это подъём...
Подробнее...