Космос косы: один день между Куршским заливом и Балтикой

Волны дюн

Утро пятницы. Поездка по Калининградской области сразу идет не по плану. Ругаюсь на расписание поездов от Яндекса, где один вокзал перепутан с другим. Не страшно. Каким-то чудом за 15 минут добираемся с одного конца города до другого. Южный калининградский вокзал – творение сумрачного инженерного гения Германии 19-ого века. Когда-то он обслуживал пол-Европы, а теперь напоминает выброшенного на берег кита, от которого остался скелет с тесно натянутой кожей. Огромные клепаные опоры, колоссальные, местами чуть ли не деревянные крыши с широкими «глотками» воздуха и света, множество мелких деталей. Надписи на указателях в кои-то веке продублированы не на английском, а на немецком. Только вот поездов совсем мало и платформы пустынны.

Пора на электричку, выдвигаемся на север, в сторону Куршской косы. За окном – аккуратные лиственные аллеи, потрепанные жизнью немецкие деревенские домики и нелепые эрзац-новоделы под германскую старину. А еще – поля, вишни и яблони в цвету. Кажется, вот-вот откуда-нибудь из-за дерева появится пышная немка в корсете, фартуке и с большой кружкой пива.

Зеленоградские крыши

Черепица Кранца, кошки Зеленоградска

Первая остановка – Зеленоградск (бывший Кранц). Война прошлась по городу минимально. Видимо, поэтому он и не похож русскую провинцию с редкими следами богатой истории (как другие города региона). А скорее – на слегка запущенный северо-европейский городок с вкраплениями нашего отечественного трэша. В Зеленоградске много исторической застройки разных стилей и эпох, есть прекрасный модерн (местами не хуже Питера) и колоритные немецкие дворы.

Прогуливаемся в окружении красночерепичных крыш и фахверков, под стройными шпилями бывших кирх. Чтобы проникнуться городом, нужен хотя бы день – здесь бы поглубже окунуться в атмосферу местных улочек, не спеша побродить по пляжам (на окраине города внезапно оказался нудистский) и полной грудью вдохнуть приятный балтийский ветер. У нас целого дня нет, и после прогулки по городской набережной спешим к бывшей водонапорной башне, похожей на старинный маяк. Сейчас в ней находится Музей Кошек. По сути это просто большая коллекция всевозможной сувенирной кошкоереси. Взбежав наверх по винтовой лестнице, наслаждаемся панорамами – таки Балтийским морем под лучами солнца, окрестными лесами и историческими видами (которые постепенно вытесняет утилитарная современная застройка).

Пьяный лес Курской косы

Колонизаторы Марса

Покидая Зеленоградск, автобус катит сквозь густой сосновый лес. Справа, за деревьями, синеет гладь Балтийского моря, слева – просторный залив. Подвыпившая кондукторша с готовностью объясняет, где лучше выходить, чтобы через лес добраться до дюн. Сообщает, что идти нам всего пару километров. Оставшуюся дорогу она травит байки про обитателей здешних лесов – лисиц, оленей, кабанов и кабаниху Маню с приплодом, местную звезду.

От одной из остановок выдвигаемся вглубь леса. Поначалу ничего особенного, но вскоре, по мере продвижения все дальше, начинаются чудеса. Воздух – чистый до невозможности, это вам не за город на дачу выбраться. Вокруг – извивающиеся сосны, будто связанные узлами, через которые маячили солнечные лучи. Сразу ассоциации – и детские сказки, и что-то готически-колдовское, и идеальный мир из песен “Сигур Рос”. Гармонию нарушают крики детей, лазающих в округлых изгибах деревьев, и ругань их родителей.

На Куршской косе

По компасу определяем нужное направление, идем к побережью. Вокруг все красивее и свежее, деревья все гуще. В какой-то момент за ними начинает брезжить синь – то ли море, то ли небо. Небольшой подъем по холмам – и нам открывается космос.

Широкие дюны, поросшие кустарникам, сосенками и мхом. С одной стороны густой лес, с другой – бескрайние водные просторы. Ни души. Тишину нарушают лишь звуки животных в лесу, шум ветра в верхушках сосен и дыхание залива. Захватывающе крутой спуск ведет к воде, под ногами – идеально чистый, мелкий, будто пудра, песок. Ощущение, что мы колонизировали Марс. Давно я не видел такой нетронутой и тихой красоты. Время останавливается, пространство – тоже. Хочется приехать сюда еще раз, захватив с собой все наркотики мира, а потом понять, что здесь они на хрен не нужны, выбросить все и прожить на косе в палатке не меньше недели.

На Курской косе

Вдруг вспоминаем, что собирались на Эфу – это большая дюна недалеко от литовской границы. Сориентировавшись на местности, соображаем, что идти до нее километров пять. А ведь к ночи надо еще успеть на последний автобус до Калининграда. Решаем идти до трассы и ловить машину В лесу начинают попадаться следы кабаньих копыт и характерный помёт под ногами. Из чащи доносятся интересные звуки. Нам становится не по себе, но ничего не поделаешь, надо идти. Обходим звуки стороной, ломимся через совсем уж дикие заросли, где порой расстояние между деревьями не превышает 20 сантиметров. Тешим себя мыслью, что животные  в такую чащу не полезут. Наконец, вываливаемся на дорогу. Стопим полчаса и ловим-таки машину до Эфы.

Эфа (это дюна рядом с литовской границей) место более оживленное, чем то, где мы были двумя часами ранее. Но не менее прекрасное. Из раскинувшейся у моря песчаной пустыни то тут, то там торчат деревянные смотровые вышки. Местами поросшие кустарником крутые склоны дюн . Трепетное ощущение счастья, свободы и простора параллельной вселенной настигает вновь. Фантастическое побережье. Время опять застывает, все мысли и суета уходят на задний план.

Из космоса в Калининград

Вечереет, и пора на калининградский автобус – он отправляется почти от самой литовской границы. В автобусе все та же подвыпившая кондукторша. Вечер мирно течет к своему логическому завершению возвращением в областной центр, но в Зеленоградске, на окраине города, нас подводит человеческая природа. С другими пассажирами в спешке выбегаем из автобуса «на исповедь» – без нее до Калининграда не протянуть.

Дела сделаны – а автобуса уже и след простыл. Опять стопим. Внезапно ловим отечественную машину, будто сваренную из частей разных автомобилей (внезапно – потому что встретить такое здесь почти невозможно, все ездят на немецком автопроме 20-летней давности). Пропахший бензином салон. Водитель и его спутник всю дорогу нервно рассказывают, что влипли в какое-то жесткое мутное дело, и скоро станут «звездами» выпусков местных новостей. Попали они в телевизор или нет, мы не узнали. Но до Калиниграда добрались быстро. Так наш космический полет закончился.

Пескчаный берег