Когда мечты панка сбылись: Паша Мелкий — о жизни в немецком социальном центре, ленивой молодежи и шашлыках по-германски

На целый год домом для нашего московского друга Паши Мелкого стал социальный центр в одном из городков германской глубинки. Бесплатное пиво, бесплатная база для репетиций, вокруг — многонациональная тусовка неформальной молодежи и вообще вся Европа. Ну разве не рай? Оказывается, не совсем. Павел рассказал “Пассажиру” о плюсах и минусах такой жизни и поделился фотками.

 

Юго-запад Германии, земля Баден-Вюртемберг, что у северного подножия горного массива Швабский Альб. До Штутгарта, ближайшего крупного населенного пункта — 50 км. Швебиш-Гмюнд, город с 60-тысячным населением, показался мне деревней — из-за невысоких домиков, которыми он застроен. Многоэтажная панельная Черноголовка, где я жил до 16-ти лет, напоминала  город куда сильнее (хотя народу в те годы там жило еще меньше). В общем, пройти Швебиш-Гмюнд от окраины до окраины насквозь можно менее, чем за час.

Почти сразу по приезду городок был изучен вдоль и поперек. Я посмотрел абсолютно все, даже то, чего не видели многие местные. Причем смотреть тут особо нечего – достопримечательностями считаются три башни, оставшиеся от когда-то окружавшей город стены, дурацкое здание, покрытое решетчатыми желтыми железными листами, которое называют «Спанч Бобом», и уродливый памятник замерзшему во льду Хану Соло (не похожий, кстати).

Для меня главной достопримечательностью была природа вокруг города — холмы, реки и лес. Правда, кроме дроздов, никакой живности я там не встречал. Разве что один раз, буквально в последние дни нашего пребывания, мы видели вереницу из бегущей хрени в лесу. Мне казалось, что несется четверка кого-то типа страусов, а девушка говорит, что видела прыгающих кроликов. А ведь мы были абсолютно трезвые.

Волонтерская программа: ожидания и реальность

Для начала — о цели моей поездки. Моя девушка — из Польши. Чтобы видеться друг с другом, и мне, и ей приходилось делать визы и летать друг к другу. В последнее время нам удавалось встречаться раз в месяц. Как раз в тот момент, когда это стало невыносимым, мне и предложили старые знакомые из Германии поехать к ним на год. Не интересовала меня ни волонтерская программа, ни возможность “свалить из Рашки” – мотивы у меня были совсем другие.

Попасть в эту программу несложно: собрал необходимые бумаги, сходил в посольство и уже через два месяца был в Германии. Но я бы советовал пробовать эти программы только через знакомых, причём ехать лучше туда, где кто-либо из них уже волонтерил – тогда есть возможность узнать все нюансы о месте. Но при этом все равно не стоит сильно надеяться на то, что вы будете реально помогать людям, или наоборот, отдохнёте и кайфанете.

Что же это такое — социальный центр? В Германии существует очень много способов делать деньги из воздуха, много разных пособий и много финансируемых государством бесполезных инициатив. Наша так называемая волонтерская программа – одна из них. У панкующих ребят есть соццентр, который финансируется государством. Тут они устраивают концерты, ежедневно тусуют, пьют пиво, курят травку и делают прочие не слишком полезные для общества дела. Волонтеры – еще один способ иметь деньги от государства. А в качестве волонтеров ребята из этого центра привозят своих друзей из разных стран. Половину денег берут себе, половину дают приехавшим. Жилье есть, деньги есть, работы почти никакой – все довольны.

Из обязаловки — надо посетить два семинара. Там мы познакомились с волонтерами из Грузии, Сербии, Косово, Турции, Италии, Испании, Франции и других стран. Кто-то работает в поте лица, кто-то расслабляется. Один работает в больнице с людьми с психическими отклонениями или инвалидами, пока второй наслаждается легкодоступностью наркотиков и в ус не дует. Третий живет в доме без электричества вдалеке от города и максимум раз в неделю его возят в ближайший магазин за продуктами, а с ответственными за проект нет никакой связи. Четвертой выдали сразу все деньги и предоставили искать жилье самой и делать что угодно. У нас был явно не худший вариант.

Вообще социальный центр – это очень размытое понятие, суть которого никто не может нормально объяснить. Пятнадцать-двадцать лет назад в Германии была целая волна сквотирования – все, кому не лень, заселяли любые заброшенные здания. Тогда государство и придумало эти социальные центры, чтобы держать бунтарей в узде. Мэрия сама выдавала для молодежи не особо нужные строения, зачастую не в самых хороших местах города, чтобы шум не доходил до “нормальных людей”. Так, я бывал в соццентрах, расположенных в подвалах или бывшем бомбоубежище. В общем, государство эти центры и финансировало, и контролировало – и овцы целы и волки сыты. Люди не хотят остаться без денег, так что ведут себя хорошо. Когда надо, бывает, что и зад мэрии лижут, но при этом чувствуют себя отъявленными бунтарями — это если без метафор.

Как все было у нас

Мы живем на окраине. Под боком — «Лидл», «Оби» и «Мома», лагерь беженцев и лес. Соседние районы застроены серыми коробками, где проживают турки, португальцы, русские, поляки и много кто еще. Людей на улицах нет, всегда тихо, шум исходит только от нашего здания. Ни интересных мест, ни происшествий, ни поводов для них — тоже нет. Идеальное место для пенсионеров, и они тут как раз абсолютно везде.

Наш соццентр занимает старое двухэтажное здание, снаружи разрисованное граффити, а изнутри залепленное стикерами. Есть зал для проведения концертов, комната для лекций и кинопоказов (во время концертов она используется как бэкстейдж), кухня, комната для ночлега групп, комнаты для волонтеров и вторая кухня для них. На данный момент, кроме меня и девушки, здесь живут один серб и две македонки. Через пару недель ждем еще одного парня из Македонии. Застали еще пару сербов, которые поженились и остались жить в городе — снимают теперь квартиру отдельно. Еще был серб с хорваткой плюс местный немец. Ну и крысы с мышами.

Как таковой работы у нас нет. В дни концертов или других мероприятий кто-то готовит группам еду, кто-то стоит на входе, кто-то — на баре. Когда нет мероприятий, к ним готовятся: разносят флаера, клеят афиши. Даже если возникает желание делать больше, заняться все равно особо нечем.

В самом начале, только приехав, я видел в людях огонь  – все были активные, подмечали проблемы и недочеты этого места, пытались что-то изменить, придумать, улучшить. Но ни у кого не хватило энтузиазма надолго. Все видят отношение людей, которые сюда регулярно приходят, и после этого забивают на все вообще.

Представьте себе, что в место, в котором ты живешь, каждый день приходит толпа народу, просто чтобы выпить или покурить травы.

Сначала это было печально, а потом стало даже забавно — наблюдать, как люди меняются. Иногда мы делали ставки — “Через сколько месяцев она перестанет быть такой довольной и будет ненавидеть всех, кто приходит?”. Представьте себе, что в место, где ты живешь, каждый день приходит толпа народу, просто чтобы выпить или покурить травы — дикий срач каждый день.

Средства против скуки

Сказать, что мне тут скучно – это ни сказать ничего. Это не опишет и одной десятой здешней смертной скуки. При том, что мероприятия проходят довольно-таки регулярно. Но абсолютно все тусовки — будь то караоке-пати, панк-концерт или чей-то день рождения, а то и свадьба – всё происходит в одном и том же месте и по одной программе. Нет, сначала было весело, но потом это однообразие просто надоело. Не было бы в концертном зале так грязно – я бы спускался из комнаты туда прямо в тапочках, чтобы глянуть, как это скучно и подняться обратно. Одни и те же люди – как всегда, одна часть пьет и шумит, вторая часть курит и тупит. Честно, не могу понять людей, которые, будучи волонтерами тут, не выходили из стен центра. Бесплатное пиво — это, конечно, очень заманчиво (тут никто не платит за напитки), но даже и оно быстро надоедает. Мы с девушкой делаем все, чтобы как можно меньше находиться в стенах нашего соццентра, так что для нас все интересные моменты волонтерства связаны с другими местами, городами и странами. Используем все возможности, чтобы увидеть и посетить как можно больше других мест. Концерт, фестиваль, ярмарка или выставка, что угодно – интересно все, что происходит вне «дома».

Не было бы в концертном зале так грязно – я бы спускался из комнаты туда прямо в тапочках, чтобы глянуть как это скучно и подняться обратно.

Пока наш местный немец-боксер не затеял ремонт в новой квартире – ходили на бокс. Сейчас два раза в неделю посещаем бассейн, а каждое воскресенье пешком или на велосипеде отправляемся в другие города. Взбираемся на горы — посмотреть на какие-нибудь замки и руины. Недавно прошли по горам двадцать километров по маршруту вообще без особых целей.

Объездили концерты в ближайших деревнях, в Штутгарте, в Гамбурге, были на фестивале под Берлином. Транспорт тут очень дорогой, так что, если кто-то едет и есть места в машине, мы всегда согласны вырваться, не важно куда.

Все местные ненавидят Штутгарт, и я близок к тому, чтобы разделить их чувства. Я был там много раз, истоптал много улиц, обошел весь центр, маршировал там демонстрации против TTIP и CETA, ходил в городскую Галерею – ну не за что зацепиться глазу.

Что касается Штутгарта, ближайшего к нам крупного города, — туда я прилетал и оттуда же буду улетать. Через Штутгарт мы проезжаем всякий раз, когда отправляемся куда-либо «Фликсбасом». Там же у меня проходил второй семинар волонтеров, да и на концертах был там раз пять. Все местные ненавидят Штутгарт, и я близок к тому, чтобы разделить их чувства. Я истоптал в нем много улиц, обошел весь центр, маршировал там демонстрации против TTIP и CETA, ходил в городскую Галерею – ну не за что зацепиться глазу. Советовал бы я посетить тут… даже не знаю. Пожалуй, левацкое кафе “Лило”, там всегда весело и пьяно.

Кроме того, за этот год удалось неплохо покататься по Европе. Прошлым летом ездил в тур на две недели по России, Беларуси, Польше, Германии и Чехии со своей группой Choix. Был три недели в туре с “Дистемпером” в роли пляшущей собаки (Германия, Австрия, Франция, Бельгия и Голландия). Встретил день рождения в Италии, а новый год в Польше. Месяц назад отлетал на отлично в Нидерландах, а сейчас у нас осталось всего три недели до конца волонтерской программы, и думаем рвануть на пару дней в Швейцарию. Если не говорить о концертах, а именно о городах – то, наверное, самые приятные воспоминания оставили Генуя, Чинкве-Терре и Амстердам. Ну, и в Брюсселе и Дрездене красиво!

Ленивая молодежь, или будни соццентра

На общем собрании в понедельник вечером каждый выбирает себе обязанность на ближайшие дни — прибраться, готовить, постоять на кассе или за баром. Но еще раз: все, что мы здесь делаем, даже примерно нельзя назвать работой.

Как у нас проводят время? Одни просто приходят, смотрят футбол, пьют пиво и курят кальян, вторые приходят, курят травку, включают громко хип-хоп и молча сидят. Некоторых я вообще не видел за другими занятиями. Пытались как-то расшевелить людей и позвать хоть куда-либо, но только приезжие готовы были выйти на прогулку или сходить в бассейн. Местные даже летом в аквапарк, до которого пешком минут 25, готовы ехать только если их привезут на минивене.

Помню, как-то один серб не вынес этого бреда, вскочил с криками типа «оооооо, йебем ты сунце!», вышел с ведром, вошел и сказал: «Готово! Теперь вы заткнетесь?».

Конечно, таковы не все, но тут есть просто настолько неорганизованная и ленивая молодежь, что я не мог перестать удивляться. Некоторые люди готовы сколь угодно много говорить, лишь бы ничего не делать. Я не шучу. Например, на общем собрании вечером в понедельник люди голосовали и обсуждали, кому выносить мусор. Для этого нужно выйти из двери и выставить черный контейнер с мусором на дорогу. Как можно обсуждать полчаса то, что делается за полторы минуты, мне не ясно. Помню, как-то один серб не вынес этого бреда, вскочил с криками типа «оооооо, йебем ты сунце!», вышел с контейнером на улицу, вошел и сказал: «Готово! Теперь вы заткнетесь?». Собрания с пустозвонством иногда затягивались, и это правда надоедало. Впоследствии я перестал на них приходить, причем не столько из-за их бессмысленности, сколько из-за того, что все приходили и принимались курить в закрытом помещении так, что невозможно было дышать. Один молодой парень жаловался — мол, его мать постоянно ругается на то, что он приходит прокуренный с собраний, хотя сам не курит. В ответ он услышал пару шуток в стиле “приноси запасные вещи” и все. “Ну, если вы друг друга-то не уважаете, то мне тут точно делать нечего” – подумал я и больше там не появлялся.

Хорошо зайти к нам, когда ты здесь проездом, — попить пива, пообщаться, посетить концерт, вписаться на пару дней. Но если жить тут долго и знать все изнутри – вот тогда уже становится грустновато.

Жизнь по дурацким правилам

Пунктуальность и педантичность – это точно про немцев. Естественно, везде и всегда находятся исключения, но в основной массе тут люди все делают вовремя и по правилам. Порой эта дотошность доходит до идиотизма, но от этого только смешно. Вот принято тут обсуждать вопросы на собрании по понедельникам и тебе кроме этого ничего не скажут, даже если вопрос срочный. Мол, «на собрании обсудим».

Такого унылого говна, как немецкий барбекю, я еще не видел.

Вообще тут происходит много того, к чему я не привык. Чаще всего это мелочи, и довольно-таки нелепые на взгляд человека, родившегося и живущего в России, где «и так сойдет» и где плюют на все правила. Из полного раздолбайства попадаешь в страну, где все следуют правилам, даже самым дурацким. Все велосипедисты строго в специальных костюмах и в шлемах, все пловцы в плавательных костюмах и шапочках с очками, а если зайдешь в сауну не голый, то орда пенсионеров будет возмущаться, что так тут не принято.

Еще одна дичь (для меня, во всяком случае) — это немецкие шашлыки. Делается так: каждый человек из компании закупает себе все, что хочет приготовить, а потом они по очереди, чуть ли не договорившись об очередности и согласовав расписание, подходят к мангалу и жарят. Один сделал и пошел есть — приступает второй. Такого унылого говна, как немецкий барбекю, я еще не видел. Ну, а если вы попали на какой-нибудь большой интернациональный панк-фестиваль, то очень просто определить там немца – это тот, кто притащил с собой все удобства — чтобы на фестивале было, как дома! Целый дом на колесах или минивен, вокруг стулья, зонты от солнца, холодильники для пива, громадные палатки и тенты, магнитофон, а, может быть, и телевизор.

Что касается местных гастрономических и алкогольных традиций – за год пребывания в стране ничего нового для себя не открыл. Я уже был в Германии до этого и кроме миллионов сортов разного по названию, но одинакового по вкусу пива, а также их ужасного мятного ликера «Пфеффи», который, как говорят «разрушил панкрок», – тут ничего не предлагают. Пил какие-то местные грушевые настойки — по вкусу как сербская ракия, только хуже. Пил какой-то кумель в Гамбурге… Но в общем ничего, что меня бы действительно порадовало и запомнилось. Разве что недавно в заведении тяпнули водки «Pushkin» с орехом и шоколадом, которая по вкусу как польская «Соплица» – ничего так, кайф.

Из еды – вечные шницели или колбаски плюс макароны или картошка “фри” на гарнир. Единственная местная вещь, которую мне не довелось пробовать ранее (и она, кстати говоря, хороша) – это маульташен. Что это такое, объяснить сложно. Какое-то мясо завернутое в тесто, но не как пельмени или что-либо подобное.

Когда у панков нет проблем

Что сказать про немецкую панк-сцену? Она мне никогда не была особо интересна, я могу по пальцам одной руки перечислить группы из Германии, которые мне действительно нравятся. Почти все они распались, и не скажу, что они были прямо нереально крутыми для меня… так, неплохие. Так что я никогда об этой сцене не думал и никаких ожиданий не имел. Увидел, что увидел.

Можете представить городской праздник в небольшом городе в России, где панкам выделят место под сцену, помогут с организацией и дадут денег?

Панк-сцена в нашем городке очень мягкотелая. Как говорится, «Плохие времена порождают сильных людей. Сильные люди порождают хорошие времена. Хорошие времена порождают слабых людей». Здесь нет никаких жестких проблем, все кайфуют. А те проблемы, что есть, зачастую высосаны из пальца. Подчеркну: сейчас речь идет конкретно о том месте, в котором нахожусь — всякие сквоттеры, например, в Берлине или ребята из панковского района в Лейпциге уж точно отличаются от панк-сцены, которую я вижу тут. Здесь у людей есть все – место для проведения концертов и репетиций, аппарат, станок для печати мерча, минивен для туров и финансирование от мэрии города. Никакого давления со стороны государства, полиции, нацистов или церкви. Можете представить городской праздник в небольшом городе в России, где панкам выделят место под сцену, помогут с организацией и дадут денег? Как раз на том празднике еще на одной из сцен прямо у церкви играли какие-то дикие скримо- и металкор-банды. Для России это просто нереально.

В общем, проблем нет, зато есть деньги и свободное время. Активность многих людей ограничивается интернет-войнами и расклейкой стикеров. В принципе, непонятно, чем еще заниматься — противостоять тут особо некому. Единственное, что для меня откровенно странно — музыканты не стремятся репетировать и совершенствоваться при всех возможностях делать это когда угодно и бесплатно. К сожалению, почти все, что я там видел, меня только разочаровывало.

Из русских групп, естественно, все знают Distemper, а также самые яркие антифашистские группы. Знают, носят футболки, но не слушают. А в основном местные слушают не просто локальные, а даже свои собственные группы, что для меня было большим удивлением! В наш центр со многими дистро привозятся сотни дисков, которые лежат даже не открытые, люди не интересуются новыми группами. Я знаю всего лишь одного местного немца, который постоянно просил поставить какую-либо музыку, интересовался тем, что я слушаю и радовался всему, что слышит. Остальные если и услышат что-то и даже скажут: «А это действительно круто!» — все равно даже не поинтересуются названием.

Путешествуя и посещая огромное количество ”панковских” мест, я был просто потрясен тому, насколько по-разному везде все происходит. Где-то люди без какой-либо поддержки преодолевают множество проблем, чтобы делать концерты, акции, митинги и любые прочие мероприятия. На пустом месте и из ничего люди делают что-то действительно хорошее! В других местах я видел, как люди, имея абсолютно все, – не делают ничего, регулярно крича о своей активности. Кем-то я был впечатлен, но к сожалению, чаще — разочарован. Видимо, панк рождается и, тем более, живет там, где плохо, иначе грош цена такому протесту. Если у нас в стране будет достойная медицина, хорошее образование, церковь не будет совать свой нос повсюду, органы будут действительно правоохранительными, а не беспределящими бандитами, если военные перестанут исполнять преступные приказы, а нацисты будут стесняться своих взглядов из-за осуждения населения, если у руля не будет воров, будут пенсии, на которые можно будет жить и причем хорошо, путешествуя по миру и отдыхая, а не побираясь – тогда, наверное, и я смогу просто спокойно кайфовать. Но, наверное, не на моем веку или не в моей стране.

 

Поделиться:
Другие тексты автора Владимир Штакетян

Пирамида Тираны — символ коммунистической Албании

Албанский столичный город Тирана хоть и имеет насыщенную историю, ведущуюся с начала...
Подробнее...